裴砚拿起一片对着光看，“和之前不一样。”
“泡一杯。”她说。
水是山泉，刚煮开。她注水入壶，茶叶舒展，雾气升起。那香味不冲鼻，却能一直留在鼻端，像某种熟悉的声音，在耳边轻轻响起。
她倒出一杯，递给裴砚。
他闭眼喝下。茶汤滑进喉咙，身体忽然一静。他看见自己小时候发烧，母亲坐在床边，一针一线缝补他的旧衣。灯影摇晃，针线穿过布料的声音很轻，但他记得清楚。
他睁开眼，杯子还在手里。
“这次……我看见了。”他说，“很清楚。”
江晚棠没说话，只是伸手摸了摸阿斑的背。老猫趴在木箱上，耳朵竖着，眼睛半眯。
他们又泡了第二杯，是旧批次的茶。味道干净，但喝完后，裴砚只觉得放松，没有画面，也没有声音。
“新茶能带人回去。”他说，“不只是感觉，是真回到了那一刻。”
江晚棠点头，“文字更深，火候更准，茶就更通人心。”
裴砚把记录本打开，翻到空白页。他用毛笔写下“三时三温控火法”，夹进竹简，收进袖中。
“以后就按这个来。”
她走到灶台前，把剩下的茶叶分成小份，装进瓷罐。每个罐子贴上编号，放进阴凉处。这是第一批真正稳定的“桂语茶”，不会因火候偏差而失效，也不会因情绪浮动而失灵。
阿斑跳下木箱，蹭了蹭她的脚踝。
她低头看它，“你也累了。”
夜色又降下来。她回到桂花树下，铺开新纸。月光照着桌面，她提起笔，写下标题：《晨露有声》。
字迹浮现的速度比以往快了些。
裴砚站在院门内侧，没有走近。他看着她写字的样子，袖中的药包微微发热。竹简笔记贴着胸口，上面墨迹已干。
阿斑蜷在木箱上，鼻子动了动，像是闻到了什么。
江晚棠写完一段，放下笔。她抬头看天，月亮很圆，光落在纸面上，最后一个字缓缓成型。
她没读，只是轻轻吹了口气，把纸收进木箱。
裴砚转身去灶房检查炉灰。火已熄，余温尚存。他用手碰了碰灶壁，温度刚好。
明天可以再试一批。