第二轮降低火候，延长翻炒时间。茶汤清了些，可回甘弱，温润感没出来。
第三轮尝试间歇加热，结果香气流失严重。她倒掉茶汤，洗手，重新开始。
裴砚一直在旁边记录参数。他的脸色越来越白，呼吸声变重。江晚棠让他回去休息，他说再等等。
凌晨三点，江晚棠回到祖屋。她坐在桂花树下的石桌前，铺开笔记，写下白天所有数据。阿斑跳上桌子，爪子碰了碰砚台。墨汁晃了一下，笔尖滴下一团黑。
她提笔要写，忽然发现手稿空白页上浮现出一行字：
**火候非在锅，而在心静。**
字迹淡，像雾一样慢慢散开。
她停下笔，闭眼。脑子里闪过从前炒茶的画面。那时候她不看钟，只听声音，看叶色变化，凭手感翻动。茶叶有自己的节奏，人要跟着它走，不是强迫它。
她睁开眼，把之前的方案全划掉。
清晨五点，她再次来到灶前。锅底温热，她放入茶叶，用手掌感受温度。翻炒时不再数秒，而是跟着呼吸，一下一下，慢而稳。茶叶在锅里舒展，散发出淡淡的甜香。
出锅那一刻，她知道成了。
泡一杯。茶汤清亮，入口顺滑，咽下后胸口泛起一股暖意，不冲不躁，像春阳照进身体。
她装了一小包，放进木箱。陶罐上刻着“桂语”二字，她盖好盖子。
天光微亮，她站在桂花树下。风一吹，花瓣落下，沾在肩头。阿斑走过来，绕她脚边转了一圈，然后跳上石桌，蜷成一团。
裴砚还在伏案睡着，手里攥着写满字的纸。药包滑到了桌角。
江晚棠没叫醒他。她看着远处茶园，晨雾还没散尽。
她低声说：“快了。”