江晚棠让人铺上晒干的茶梗防滑，又在祠堂前点了香炉。阿斑一直趴在案边，突然站起来，跳上石台叫了一声。
她懂了。
她取出昨晚写完的最后一张手稿，放进香炉里点燃。火苗卷着纸页升空，灰烬随风飞散。几分钟后，雨小了，云层裂开一道缝，阳光照了下来。
宾客陆续到了。有附近村子的茶农，也有外镇来的文化站工作人员。裴砚站在台上，开始讲《茶经残卷与桃溪源流》。他的声音不高，但每一句都清楚。
上午的讲座结束，下午是采茶歌谣表演。几位老人坐在竹椅上，唱起几十年前传下来的调子。歌声一起，不少人跟着轻声哼。
最后一项，是“桂语茶”品鉴。十七个杯子摆在桌上，限量赠送。规则很简单：不能争抢，不能拍照炫耀，必须写下自己喝后的感受。
一位白发老人接过茶，喝了一口，闭上眼睛。很久以后，他睁开眼，眼里有泪：“我母亲最爱桂花茶……这味道，像她还在。”
全场安静。
媒体的人在现场拍了视频，没加滤镜，也没剪辑煽情音乐。他们只录下了那一瞬间的真实。
太阳西斜时，活动结束了。人们陆续离开，留下满地收拾的器具和未熄的香炉。
江晚棠站在桂花树下，手里捏着那片泡过的“桂语茶”叶。叶面已经褪色，但她还能看见一点点残留的纹路。
裴砚走到她身边，手里拿着一封信。信封没拆，邮戳是外地的。
“他们会来的。”他说。
她没问是谁。她只是点了点头。
陈婶坐在门槛上，看着两人背影，嘴里念叨：“这两个傻人，真把梦做成了事。”
风吹过院子，掀动屋檐下的布帘。阿斑从石台上跳下来，蹭了蹭江晚棠的脚踝，然后趴在地上不动了。
远处山头，最后一缕阳光落在茶园上。新翻的土垄整齐排列，像一行行等待书写的名字。
江晚棠伸手摸了摸桂花树的树皮。粗糙，温热。