裴砚不知什么时候站在了门边。他没进来，也没说话，只是看着她屏幕上的字。
风吹动屋檐下的风铃，响了一声。
沈知意回头看他。“我在想，能不能做点不一样的事。”她说，“不是用机器代替手，也不是把茶变成数据。而是让别人能‘进入’那段记忆。”
裴砚走进来，站在桌旁。“怎么进入？”
“我不知道。”她指着那三个词，“比如‘感知’，是不是可以让人喝茶时，知道这杯茶是怎么来的？不只是名字和产地，而是采茶那天的天气，炒茶时的火候，甚至写下这篇手稿时的心情。”
裴砚看着她的眼睛。“然后呢？”
“然后……”她深吸一口气，“我想试试看，能不能把‘桂语茶’的故事，用另一种方式讲出来。不是只靠我写字，也不是只靠你们口述。是让人自己走一遍，像亲身经历一样。”
裴砚沉默了一会儿。他走到书架前，取下一本旧笔记本，翻开第一页。那是他最近整理的《桃溪制茶口传体系初探》手稿。
他撕下一张空白页，坐下，开始写。
沈知意看着他的背影。屏幕的光照在她脸上，映出淡淡的轮廓。
外面天完全黑了。院子里只有屋内的灯光洒出来一块方形的亮地。
裴砚写完一张纸，递给她。上面写着几个关键词：
- 声音采集（炒茶声、雨落声）
- 温度反馈装置（模拟不同阶段茶锅温度）
- 文字触发机制（与手稿内容同步）
“这些我们现在做不到。”他说，“但可以先列出来。作为方向。”
沈知意接过纸，看了一遍。她把两张纸并排放在一起，一张是她的设想，一张是他的补充。
她第一次觉得，那个藏在手稿背后的“执笔者”，可能并不反对改变。
阿斑跳上桌子，这次没有打翻东西。它蹲在旁边，静静地看着两人。
沈知意打开新文档，标题打了两个字又删掉。最后她输入：“茶与科技融合初步构想”。
文件保存成功。
她退出界面，回到主屏。图标整齐排列，像一条通往未知的小路。
裴砚站起身，拿起那份草稿。“我去印一份。”他说，“明天开始查资料。”
沈知意点头。
他走到门口，手握住门框，停了一下。“我们真的要这么做？”
她看着屏幕，轻声说：“我已经不想只做一个守着过去的人了。”
裴砚没再问。他拉开门走出去。
院门关上的声音响起。
沈知意没有动。她的手指还在屏幕上滑动，点开一个录音软件。
她按下录制键。
屋里很静。
她开口说：“第一天，尝试用电子设备记录想法。不确定会走到哪里，但我想试试。”