沈知意和裴砚坐上了去省城的火车。车上人不多，她把布包放在膝上，手指一直搭在边缘。窗外的山影一晃而过，天色灰亮。
他们要去参加一场国际茶文化交流展。这是京都、苏黎世和伦敦三家机构联合发起的活动，主题是“传统制茶技艺的当代转化”。沈知意没说话，只是从包里取出一本薄册子，封皮写着《桂语茶手作日志》。
到了展馆，里面已经有不少人。展位分成几块区域，一边是手工炒茶的演示区，另一边是科技互动区。沈知意的目光停在一台机器前。那是一台智能茶机，屏幕显示着“情绪识别中”，机械臂正根据数据调整水温和冲泡时间。
她走近了些。一个工作人员请她站到指定位置，摄像头扫过她的面部。几秒后，屏幕上跳出三个词：平静、微倦、思绪未定。接着机器开始运作，倒出一杯浅黄色的茶汤。
“这是根据您的当前状态调配的安神方。”工作人员说，“加了少量酸枣仁提取物。”
沈知意接过杯子，闻了一下。味道干净，但没有温度。她喝了一口，放下杯子，没再看那台机器。
裴砚站在她身后半步的位置。他没说话，只是轻轻碰了下她的手腕。沈知意转头看他，声音很轻：“若茶可读心，那我们写的那些字，还重要吗？”
裴砚没立刻回答。他看向那台机器，又看向不远处一位老茶人正在揉捻茶叶的手。那双手布满裂口，动作缓慢却稳定。
“你说呢？”他反问。
沈知意摇头。她不知道。
他们在展馆里走了很久。最后在一个角落停下。那里展示的是全息投影技术，一片茶叶在空中旋转，内部结构被层层拆解，连细胞间隙都清晰可见。有人用笔点击虚影，标注某处为“香气释放关键点”。
沈知意看着看着，忽然觉得累。这些画面太亮，太快，像要把所有秘密都摊开来看。她想起祖屋的桂花树，想起每写完一篇手稿，清晨茶叶上自然浮现的纹路。那种变化是慢的，是藏在细节里的，不是被算法算出来的。
她转身往外走。
回程的火车上，车厢安静。沈知意翻开日志本，想记录今天看到的东西。纸页空白，她刚写下“智能茶机”四个字，笔尖顿住。
一行陌生的字迹浮现在纸上，墨色淡如雾痕：“雾散非止于风，亦可借光。”
她盯着那句话，心跳快了一拍。
裴砚靠在窗边，闭着眼睛。其实他没睡。他听见翻纸的声音，也看见了那行突然出现的字。
“你看到了？”沈知意问他。
裴砚睁眼，点头。“这句话……像是在回应你刚才的问题。”
沈知意低声念了一遍：“雾散非止于风，亦可借光。”她抬头看向车顶的灯，“如果‘光’是新的方式呢？不是为了取代什么，而是让原来的东西被人看见。”
裴砚看着她。“也许科技不是来抢茶的，是来帮忙说故事的。”
沈知意没接话。她把本子合上，抱在怀里。
回到桃溪村已是傍晚。天边还有些红光，照在祖屋的院墙上。阿斑蹲在石桌上，尾巴卷着身子。她一进门，猫就跳下来蹭她的腿。
沈知意换了衣服，准备整理今天的笔记。她拿出纸笔，刚铺开，阿斑忽然跃上桌子，爪子一扫，打翻了墨碟。黑墨顺着宣纸边缘洇开，原本画好的草图糊成一片。
她愣了一下。没有生气，也没有重新画。她看着那片晕染的墨迹，忽然想到什么。
她转身进屋，从柜子里取出平板电脑。这台设备她一直用来扫描古籍，从未试过别的用途。她打开绘图软件，屏幕亮起白光。
手指悬在上方，停了几秒。
然后她点了进去。
她在空白页面写下三个词：
感知
还原
参与