裴砚来的时候天已过午。他见她坐在原地不动，便也沉默地坐在旁边的小凳上。
“你还记得第一次喝桂语茶是什么感觉？”她问。
“像有人在我心里轻轻说话。”他说。
“现在的人不想听轻声的话。”她看着院门，“他们想要立刻就能抓住的东西。”
他点头。“但我们不能把茶变成广告。”
“我不想改味道。”她说，“也不想用花哨的瓶子。我只是在想，有没有一种方式，让我们的茶也能被听见。”
他望着她。风吹动树梢，一片桂花叶落下，打在他肩上。他拿下来看了一眼，又抬头看树冠。
“那就先听清风向。”他说，“再定航路。”
她站起身，走到院角的焙房门口。门半开着，里面架子上摆着去年封存的茶罐。每一罐都贴着手写标签，字迹工整。这些都是按古法做的，火候、湿度、时间，一点不敢马虎。
可现在这些茶放在那里，没人来取。
她回头看他：“我们守住了茶心，但茶心也要有人接住才行。”
他走进几步，在门口停下。“你打算怎么做？”
“我不知道。”她摇头，“但现在不能再等了。我们得动起来，不是为了追上什么潮流，是为了不让真正的东西消失。”
他从怀里拿出一本薄册子，封面写着《当代消费心理》。他说这是从书坊旧资料里翻出来的，还没看完。
“我们一起看。”她说。
他点头，把册子放在案上。阳光斜照进来，落在翻开的一页上，上面画着一条上升的曲线。
她拿起笔，准备记下第一个想法。笔尖碰到纸，顿了一下。
外面传来脚步声。一个穿灰布衫的男人走过院外小路，手里提着塑料袋，里面装着几瓶饮料。他走得很快，头也不回。
她没再看那人，低头写字。第一行是：“慢不是错，但沉默会让它变成错。”
裴砚站在她身后，看着那行字慢慢成形。
阿斑跳上案桌，爪子轻轻碰了碰那片裂纹茶叶。
她伸手将它拢进袖口，继续写。