沈知意把那封空白信折好，放进木箱底层的手稿中间。她没说话，只是坐到桂花树下的小案前，取出账本翻开。
这个月的数字比上个月少了三成。她盯着看了很久，笔尖停在纸上，没有写下任何字。
裴砚走进院子时，手里拎着一包刚印好的收据。他看见她坐在那里，便放轻脚步走过去。案上的账本摊开着，他看了一眼，眉头微微皱起。
“最近没人来买茶？”他问。
“不是没人。”她摇头，“是以前常来的几位老客，都没再出现。”
她说完起身，去了茶铺。货架上几罐“桃溪春韵”积了薄灰。她记得上周陈婶还说镇中学门口的小卖部进了新饮料，孩子们都抢着买。
她拿了空陶罐去镇上。小卖部门口站着几个穿校服的学生，手里都拿着透明瓶子，里面是彩色的液体。她走近看，瓶身印着“果味冷泡茶”，扫码就能买。
她买了一瓶回来，在桂花树下打开。气味很香，但不是茶叶本身的香味。她倒了一小杯，尝了一口，甜得发腻。
水开了。她又泡了一杯桂语茶。茶汤清亮，入口微苦，回甘悠长。她把两杯茶并排放在一起，颜色、香气、味道都不一样。
阿斑跳上案边，鼻子凑近那瓶饮料闻了闻，转头舔了舔她的手背。
她伸手摸了摸它的头，低声说：“你也觉得这不是茶吧。”
傍晚裴砚来了。他带来一份纸页，放在案上。上面写着一些数字，说手工茶的销量连续五年下降，即饮型茶产品增长很快。
她没抬头，只问：“你觉得我们也该做这种茶？”
他没回答，只是看着那瓶饮料。标签上的字很大，颜色鲜艳，和他们的陶罐完全不同。
“我不是说要变成那样。”他说，“但有人不再走进茶铺，是因为他们赶时间，不是不喝茶。”
她低头看着自己的手。指甲边缘有些裂了，是炒茶时烫的。这双手一直按老法子做事，慢工出细活，从不省步骤。
可现在外面变了。
第二天她去了村口的小店。店主正给一个年轻人递一瓶冰镇茶饮。那人接过就走，连杯子都没拿。她站在门口看了一会儿，转身回家。
路上她想起城里那些写字楼，玻璃墙，电梯叮叮响，人们走路都像在跑。那样的生活里，谁会停下来等一壶水烧开？
回到祖屋，她坐在桂花树下写稿。墨迹落纸的瞬间，心里突然清楚了一件事：有人造谣攻击，他们能反击；可时代变了，人心快了，没人想听慢故事了——这没法靠证据解决。
她写完最后一个字，合上纸页。次日清晨去取茶叶，发现一片叶子浮在陶罐口。叶面纹路清晰，却不像以往那样完整。它从中间裂开，一半是古老的篆体字形，像是从手稿里拓下来的，另一半是交错的直线和方块，像瓶身上的条形码。
她把这片叶拿出来，放在阳光下看了很久。
阿斑蹭她的脚踝，她蹲下来抱起它。猫很暖，呼噜声稳定。她靠着树干坐下，把叶子夹进未写完的手稿里。