她忽然抬头：“你还记得第一次来喝茶的样子吗？”
他略一思索：“胃寒犯了，陈婶带我来的。你说这茶不治病，但能缓愁。”
“你那天穿靛青长衫，袖口沾了墨。”
“你还记得。”
“我记得你放下药包时，手在抖。”
他低头看手，如今更显枯瘦，指节粗大，是常年翻书、控火、刻碑留下的痕迹。
“后来呢？”他问。
“后来你就没走了。”
他轻笑一声，起身走到桂花树旁，折下一小枝，递给她。枝头三朵花，一朵将绽，一朵盛开，一朵已萎。
她接过，夹进布包夹层，与手稿并置。
阿斑站起，绕到石碑一侧，用头轻轻蹭了蹭碑脚青苔。它蹲下，前爪扒了两下地面，像是埋藏什么，又像是确认什么仍在原处。
沈知意站起身，扶着藤椅把手，缓步走到碑前。八个字依旧清晰，“一叶一人，心归桃溪”，琉璃嵌顶反着光。她伸手抚过碑面，温度恰如晨阳烘过的石皮。
裴砚立于她身侧半步，左手垂下，衣袖随风轻摆，擦过她的手腕。
她未避。
风停时，一片桂花落在她肩头。
阿斑回到竹席，蜷成一团，把鼻子藏进尾巴里。它不再睁眼，呼吸平稳悠长，像守着一场终于落地的梦。
沈知意没有再说话。她转身走向厨房，脚步缓慢却坚定。灶台还在，水缸也满，她舀出一瓢清水，倒入锅中。
锅底响起哗然声。
裴砚站在原地，望着她的背影穿过天井。他低头看了看自己的手，然后慢慢伸进口袋，摸出一小截蜡笔——是当年北欧孩子寄来的礼物，早已断成两截，他一直留着。
他蹲下身，在石阶边缘画了一片茶叶。
线条简单，却完整。
阿斑耳朵微动，尾尖轻轻一甩。
锅中的水开始冒泡。