屏幕暗下去后，庭院重归寂静。沈知意没有起身，指尖在茶壶边缘轻轻划过，余温尚存。裴砚收好设备，转身时看见她望着桂花树出神。
次日清晨，她在树下铺开新纸，笔尖落处，字迹如细雨渗入土中：“风带我们走远，终要借雨归来。”写完最后一句，她将稿纸折起，放入木箱。阿斑蜷在砚台旁，尾巴扫了扫，不动。
天光微亮时，裴砚走进茶铺，见她已取出“桂语茶”罐，投入一叶。水沸后，茶叶舒展，纹路浮现——竟是交错蔓延的根系形状，细密清晰，仿佛从地底生长而出。他端杯轻啜，片刻后放下茶盏：“该回来了。”
两人在西亭摊开图纸。裴砚执笔，在原定展馆位置上方写下“茶博馆”三字，篆体沉稳。沈知意则添上用工条目：“优先本村，男女同酬。”她顿了顿，“不是雇工，是传承人。”
“基地开放参观。”裴砚补充，“不设高墙，不拦山道。”
“博物馆免费入场。”她接道，“讲解由村民轮值，薪资高于镇里杂役。”
裴砚点头，将图纸一角压在石镇下。阿斑跳上案几，鼻子轻碰那行“传承人”字样，随后卧下。
第三日午后，陈婶领着十余位村民来到祖屋。沈知意早已备好茶具，每人面前一杯“桂语茶”刚泡好，热气微升。众人起初拘谨，低头抿了一口，忽有人眼眶泛红。
“我娘走前最爱这味。”中年妇人低声说，声音有些抖。
四周静下来。另一位老伯摩挲着粗陶杯，喃喃：“小时候采茶回来，她总用井水凉一碗给我解渴……”
裴砚取出合作协议副本，逐条解释收益分配机制。他说前三年无论盈亏，均按日结薪，工资当日到账。又承诺提供制茶培训，合格者可参与海外茶叙接待。
“你们讲得出故事的人，才是真正的老师。”沈知意看着众人，“城里人想听的，不是流程，是你们手上的茧、脚下的泥、心里记得的事。”
一位年轻母亲犹豫开口：“我家孩子在外头念书，要是回来学这个……能留下来吗？”
“能。”沈知意答得干脆，“我们会建青年工坊，专为返乡年轻人设岗。你家孩子若愿回来，第一个报名。”
人群里响起低低的议论声。有人点头，有人抹眼角。陈婶站在角落，悄悄把一块手帕塞进袖口。
第五日清晨，沈知意再次坐在桂花树下。她只写八字：“一叶一人，心归桃溪。”墨迹干透时，露珠正从叶尖滑落。她将稿纸收起，未再放入木箱，而是夹进随身布包。