门开了。
一位穿灰袍的工作人员站在门内，目光落在他们手中的文件袋上，未等开口，便摇头道：“民间申报不受理。没有地方政府或协会背书，材料再全也没用。”
沈知意没动，裴砚将文件袋轻轻往前一送：“我们已在联系国内茶叶协会，今日之内会有回音。在此之前，能否先收下材料？后续补交推荐函。”
“规矩就是规矩。”对方语气平静，“你们的情况我听说了，但组织不能破例。”
沈知意从布包中取出那本硬壳笔记本，翻开内页，抽出夹着的手稿纸页。纸上墨迹清晰，写着“明万历年间，桃溪始种山茶，采于雾起时，炒于竹火上，封于陶瓮，藏于地窖。三代传承，不施化肥，不用机械”。
她将纸页递过去：“这不是商业产品，是延续四百年的活法。每一叶茶都带着时间的痕迹，不是数据能完全衡量的。”
那人接过，扫了一眼，眉头微动：“这字……是新写的？”
“是祖传记载。”她说，“每写一页，旧事便多浮现一分。”
裴砚补充：“我们附有近三年所有检测报告、海外品鉴团反馈汇编、种植全程影像记录。若允许临时通道启动，我们可同步提交完整溯源链。”
对方沉默片刻，终于接过文件袋：“材料暂存。若三日内收到协会正式推荐函，再进入评审流程。”
门在身后合上。
两人站在台阶上，晨光斜照石灯，火焰已熄。裴砚掏出手机拨号，沈知意则蹲下身，轻抚阿斑的头。猫儿蹭了蹭她的掌心，喉咙发出低低的呼噜声。
电话接通，裴砚言简意赅说明来由。那边停顿几秒，回应：“‘桃溪春韵’确与非遗项目有关联，但单独为一款茶开特例，难度不小。”
“它不是一款茶。”裴砚说，“是无数人记忆的载体。北欧女孩梦见外婆的院子，日本老者想起战后第一杯清茶，法国女子重见母亲煮茶的身影。这些，都在我们的反馈库里。”
对方叹气：“我会尽力。但你要明白，政策需要依据。”
挂断后，裴砚看向沈知意：“至少愿意考虑。”
她点头：“够了。现在，得让村里的人也明白这件事的意义。”
回村路上，雨又下了起来，细密无声。茶农们正围在晒场边议论新规，有人扬着手里的报纸：“外国不让进，那就别卖了！咱们自己喝！”
沈知意走进人群，打开布包，拿出一叠信纸。
“这是昨晚整理的留言。”她声音不高，却清晰，“一个丹麦男孩说，他奶奶失眠多年，喝了‘tq-05’后睡了整夜，醒来第一句话是‘我梦见老家的桂花开了’。”
众人安静下来。
她继续念：“韩国一位教师，在课堂上让学生品茶，结果一个从不说话的孩子哭了，说想起了去世的父亲泡茶的样子。”
风吹过檐角，雨滴落在青石板上碎成星点。
“我们守的不只是工艺。”她说，“是别人心里再也回不去的时光。现在他们想喝，却被拦在外头——不是因为茶有问题，是因为我们还没跑赢规则。”
没人说话。