第三位是印度学者，一直沉默。此刻他主动伸手：“请再为我倒一杯。”
茶续上了。这一次，没有人再问产地、工艺或年份。
一位韩国青年掏出随身陶碗，裂痕纵横。“这是我祖父留下的。他说，破的东西更能盛住记忆。”他轻轻摩挲裂缝，“我在首尔地铁站丢失过最亲的人，十年后在一个雨天，闻到街边茶摊的气味，突然就哭了。”
话音落下，又一人接话，再一人起身分享。语言不再成为阻碍。手势、停顿、眼神交汇，都成了交流的一部分。
沈晚棠静静听着，未再发言。她看见不同肤色的手握紧茶盏，看见有人低头拭泪，也看见裴砚悄悄将最后一罐“tq-05”的标签撕去，换上一张空白小笺——那是留给下一个愿意讲述的人。
夜色渐深，茶席散去大半。最后三人仍围坐不动，低声交谈，用词磕绊却真诚。他们手中的残茶已凉，却不肯放下。
她独自步入庭院角落，取出木箱，打开《山雾来时》。月光斜照，稿纸空白处竟浮现出几行细小墨迹：
“你泡的不是茶，是人心深处不肯熄的灯。”
字迹陌生，笔锋却熟悉如旧。
她凝视良久，提笔续写：
“原来文化不必征服，只需照亮。当一双双眼睛因茶泪落，我知道，故乡的桂花开了千里。”
笔尖一顿，墨迹未干。窗外，那三位未归的茶人正传阅着一张手绘草图——是裴砚白日所画的桃溪村口老茶树，根系盘绕，枝叶伸展，底下一行小字：“欢迎回来。”
她合上手稿，轻轻呼出一口气。风拂过耳际，带来远处一句断续的低语，似法语，似韩语，又似只是无意义的呢喃。
裴砚走来，肩头披着她白日遗忘的素色外衫。他未言语，只将衣衫搭上她肩头，手指略过袖口，动作轻缓。
她微微侧身，靠在他臂膀片刻。体温透过布料传来，稳定而安静。
远处茶室灯仍亮着。一名外国女子正捧着空杯反复摩挲，另一人则从怀中掏出一枚干枯花瓣，小心翼翼夹进笔记本内页。第三人拿起笔，在纸上写下长长一段话，写完后轻轻吹干墨迹，然后递向同伴。
沈晚棠望着那支笔。
笔尖悬在纸面之上，尚未收回。