山道尽头，晨雾渐散。沈晚棠与裴砚并肩走入异国小镇的茶室小院，布包未卸，陶罐尚温。她将“tq-05”取出，指尖轻抚罐身，釉面微凉，却似藏有余烬。
茶席设在檐下石台，五张矮凳围成半圆。几位茶人陆续落座，目光礼貌而疏离。有人翻看节目单，有人低声交谈，空气里浮动着一种客气的冷淡。
她不急于开罐。只取清水烫盏，动作缓而稳。水声轻响，瓷白映光。裴砚静坐一旁，手中布巾搭在膝上，未曾展开。
“这茶，不是讲给人听的。”她终于开口，声音不高，却落得清晰，“是让人想起来什么。”
众人微怔。
她继续道：“我祖母曾在桂花树下守一夜炉火。她说，茶要等人心静下来才肯说话。那棵树如今还在，枝干斜伸过屋顶，春天开花，秋天落叶，年年如此。”
无人应答。但有人放下节目单。
她启封“tq-05”，投叶入壶。泉水注入瞬间，一股清甜幽香悄然弥漫，不浓烈，却直透鼻息。茶烟升腾，在晨光中扭曲成细丝，仿佛有形之物缓缓游走。
第一位接过茶盏的是位日本老者。他双手捧杯，闭目轻嗅，再啜一口。喉头微动，眉心忽然一颤。
片刻后，他低语：“母亲病重时，我端茶进去，手抖洒了半盏。她打了我一巴掌，说我毛躁。后来才知道，她是怕我看见她哭。”
他的声音很轻，像怕惊扰什么。说完后，久久未睁眼。
风穿过庭院，吹动檐角铜铃一声轻响。
第二位是法国女子，金发挽起，眼神锐利。她饮罢，摇头苦笑：“你们的桂花，我们没有。”
裴砚这时开口：“可你们有栗子树下的秋千，有祖母烤苹果派时窗边的香气。”
她猛地抬头。
他从布包中取出一页纸，展开，念道：“‘一杯茶后，我梦见了外婆家后院的迷迭香。那天她在晾床单，风吹得白布扑扑作响，阳光落在她的银发上。’这是去年一位青年喝‘桂语茶’后写的留言。”
女子呼吸一滞。随即站起身，声音微颤：“我的家在阿尔萨斯。战争来了，房子烧了。我逃出来时，怀里只揣了一小包薄荷茶。多年后第一次喝到它，我才敢哭。”
她坐下时，眼角泛红。