最后一笔落下，阿斑忽然站起，绕着砚台踱了半圈，而后蜷回原处，呼噜声更沉了些。沈知意搁笔，指尖触到纸面微温，似有回应。
次日清晨，天光初透。她启封“tq-05”罐，茶叶表面纹路竟比昨日更深，脉络分明如刻，隐隐泛着柔光。她取一叶投入杯中，注入泉水。茶汤澄澈，升腾的薄烟竟幻出数影——一个孩童围炉听老人讲茶谣，一位白发妇人对坐独饮至尽，还有一名少女捧杯怔然，眼角滑泪。
她凝视良久，轻声道：“它们愿意走出去了。”
裴砚站在院中，将记录簿贴胸收进衣襟内袋。那块绣着“知砚”的布巾还在，叠得整整齐齐，边角磨白，却未破损。他背上行囊，转身朝她伸出手。
她最后回望一眼祖屋。桂花树影婆娑，灶台冷灰未扫，铁锅倒扣在石台，残留茶香随晨气浮动。阿斑蹲在院门石阶上，尾巴轻摇，目送二人走近。
她握住他的手。
山道蜿蜒，露水未曦。晨光铺在青石小径上，映出两人并行的身影。行至半坡，她脚步未停，却将北欧儿童画从袖中取出，重新夹入手稿深处。
风拂过耳际，带来远处溪流的细响。
他们继续前行。
村口柳枝轻摆，无人言语。
阿斑伏身卧于石阶，下巴搭在前爪上，眼睛半阖，像守一段未完的故事。
沈知意迈出一步，鞋尖碾碎一粒露珠。
裴砚的手始终没有松开。