中午时分，阳光穿过玻璃顶棚，落在茶席边缘。沈知意低头收拾茶具，忽觉袖口被轻轻拉扯。抬头，是方才那位老者，手中捧着一本旧相册。
“这是我老家的照片。”他说，“我想……也许你们愿意看看。”
她接过相册，封面褪色，边角磨损。翻开第一页，是一张黑白合影：一家人站在院中，身后挂着几串晾干的茶叶。
裴砚走来，站她身侧。两人一同看着照片，未说话。
下午三点，展馆工作人员送来一份通知单：原定闭馆时间延后两小时，因预约参观人数超出预期。
沈知意将通知单递给裴砚，他扫了一眼，点头。她转身去取新一批茶叶，掀开陶罐盖时，指尖触到一丝温意——仿佛昨夜手稿浮现文字时，砚台微热的感觉。
她将茶叶倒入竹匾，轻轻翻动。阳光照透叶脉，纹路清晰如刻。
傍晚六点，最后一位访客离开。沈知意洗净茶具，擦干收妥。裴砚核对完次日行程表，抬头问：“还剩多少茶？”
“够三场完整品鉴。”她说，“若有人真心想学，也可以留一点教学用。”
他记下数字，合上笔记本。灯光下，两人影子投在墙上，紧挨着，像一棵树的两根枝干。
夜里九点，馆舍熄灯。沈知意躺在床铺上，闭眼片刻，又起身点亮小灯。她再次打开手稿本，新字尚未显现。她伸手抚过纸面，如同抚摸一段尚未书写的未来。
裴砚在隔壁房间整理影像资料。电脑屏幕上，是今日品鉴会的录像片段。他暂停在一帧画面上：沈知意低头注水，发髻松挽，眉目安静。背景里，一位外国小女孩正捧着茶杯，眼睛亮得像星。
他退出播放界面，将文件归类至“文化交流·首站”文件夹。随后插入U盘，复制备份。
凌晨，窗外风起。树枝轻拍玻璃，发出细微声响。沈知意睡去前最后记得的事，是梦中桂花树下的砚台突然变热，阿斑跃上石案，爪子碰倒了墨盒。
她惊醒片刻，伸手摸向枕边手稿。纸页平静，无字浮现。
天未亮，裴砚已起身准备行装。他把最后一罐茶放进箱底，盖上软布，锁好箱扣。
沈知意背起布包走出房门，脚步轻稳。裴砚提着行李箱跟在后面，经过走廊尽头的镜子时，两人身影短暂重叠。
门外，接驳车已等候多时。司机打开后备箱，裴砚弯腰放入箱子。
沈知意站在车旁，望了一眼展馆大门。晨光中，门楣上的编号“E-09”清晰可见。
车门关闭。