“你们喝过的味道，一直没变。”她说，“如果它有毒，怎么会让人想起小时候母亲煮的米粥？怎么会让人记起父亲在院中修犁的声音？”
陈婶喝下一口，忽然笑了：“我梦见我嫁那天，山上开满了野茶花。”
李芸眼眶泛红，低头轻拍孩子的背：“我想起婆婆教我缝鞋垫……她说，线要匀，心才稳。”
没人再说质疑的话。
裴砚站在一旁，将电子版报告连同函件一并提交秘书处。他在附言中写道：“我们不要同情，只要知情权归位。”
午后，阳光斜照进院中。沈知意坐在桂花树下整理手稿。纸页翻动间，新浮现的字迹渐渐清晰：
“当风雨再来，我们不再是守门人，而是——”
最后一个字仍未显形。
阿斑抬起头，耳朵微微转动。
她合上本子，走向焙房。新一批茶叶正在竹匾上摊晾，阳光穿过叶隙，在地面投下细碎光斑。每一片叶子的脉络都清晰可见，像被时光洗过一般干净。
裴砚走进来，手里拿着一份誊抄完毕的函件。
“寄了吗？”她问。
“等你看过。”他说。
她接过，快速浏览一遍，点头。他便将纸张装入信封，压上一块青石镇旧邮局的铜镇纸。
外面传来脚步声。
两人同时抬头。
院门外，一个背着相机的年轻人停下，举起镜头对准晒场上的竹匾。快门轻响一声。
沈知意没有阻止。她只是走到匾前，轻轻翻动茶叶，让阳光照透每一片叶子。