他放下纸页，声音不高，却清晰传遍全场。
“我们不卖配方，不是守财，而是守心。”
掌声响起，稀疏而坚定。有人点头，有人沉思。后排的西装男子终于站起身，未言一语，转身离去。
会后走廊，风从高窗吹下，带着湿气。沈知意与裴砚并肩行走，脚步缓慢。
“昨晚手稿又多了一句。”她低声说，“‘世人逐光，唯心者守灯’。”
裴砚听着，伸手将伞轻轻倾向她一侧。伞骨碰触墙壁，发出轻微刮擦声。
“只要灯还在，就不怕夜长。”
他们走过长廊，拐角处光线渐暗。沈知意忽然停下，从布包中取出那本手稿。封面干燥，纸页边缘不知何时浮现出一片极细的纹路——形似茶叶舒展，又像桂花瓣飘落，轮廓清晰，触感微凸。
裴砚也停下，看着她指尖抚过那纹路。
“它在回应。”他说。
沈知意未答，只将手稿贴身收回内袋。两人继续前行，脚步踏在瓷砖上，声音轻而稳。
回到驻地房间，她取出誊写好的讲稿，逐字抄录进手稿空白页。墨迹未干，窗外天光渐明，云层裂开一线，阳光斜照进来，落在桌角那罐“桂语茶”上。
茶叶静卧，银毫微闪。
裴砚坐下，翻开带来的古籍笔记。纸页泛黄，边角有修补痕迹。他取出毛笔，蘸墨，在夹层空白处写下几行小字：“修书如护茶，贵在持真。宁慢，不伪；宁少，不滥。”
沈知意抬眼看他，欲言又止。
他抬头，目光相接，轻轻摇头。
无需多言。
她转身去煮茶，陶炉点火，水声渐起。他继续书写，笔尖沙沙，如风吹竹叶。
阳光移过桌面，照见手稿边缘那片茶叶纹路，正悄然加深，仿佛有生命在纸中苏醒。
陶壶嘴开始冒汽，第一声轻响破空而出。