展台前的人群渐渐散去，茶香淡了，三盏空杯静静摆在中央。沈知意将最后一片茶叶夹入手稿，纸页微颤，浮现出一行字：“有人正记下你的呼吸。”她指尖轻触那行墨迹，尚未消散，反而比初现时深了一分。
裴砚不动声色地收起伞，袖口沾着的炭灰被他用指腹轻轻抹去。他没有说话，只是将茶具往内侧挪了半寸，动作极轻，却像是在重新划定边界。
就在这片刻宁静中，脚步声由远而近。
三人并肩走来，西装笔挺，胸前别着模糊名牌。为首者年约五十，金丝眼镜后目光直白，开口便是生硬但清晰的中文：“刚才的茶，很好。”
沈知意抬眼，未应。
那人笑了笑，从公文包中取出一张名片，递上。“我是新加坡‘南岭茶业’代表，我们想和您谈一笔交易——关于‘桃溪春韵’的完整制法。”
她没接。
裴砚已悄然站到她身侧，与她并肩面对来人，距离不近不远，恰好挡住对方伸来的手。
“我们愿意出三百万人民币，买断配方。”另一人接话，声音平稳，像是早已排练过多次，“包括所有工艺细节、原料来源、甚至……您这茶与记忆相连的特殊效果。”
沈知意终于动了动。
她将手稿缓缓塞入布包最里层，再覆上一方素巾，动作轻缓，如同掩埋秘密。然后，她取过粗陶壶，倒掉残水，用棉布细细擦净内壁。火已熄，炉冷，但她仍像在准备一场茶会。
“这茶，”她开口，声音不高，却清晰，“不在卖。”
那人挑眉，“价格可以再谈。五百万，如何？或者，我们可以签长期授权协议，您做品牌顾问，每年保底两百万。”
“我说了，”她抬眼，目光落在对方脸上，“它不是商品。”
短暂的沉默。
第三人忽然笑了，语气带着几分讥诮：“你们中国人总喜欢说什么文化传承，可文化能当饭吃吗？守着一个破罐子，不如换成真金白银。”
沈知意依旧平静。她想起桂花树下的夜晚，老猫蜷在案侧，砚台微温，手稿上的字迹随她书写渐次浮现。那时她不知道谁在共笔，只知每写完一篇，次日清晨茶铺的茶叶便生出纹路，饮者泡茶时，能短暂沉浸于一段温暖往事。
那不是配方，是时间与心绪的凝结。
裴砚往前半步，不再言语，仅以姿态回应。
三人互视一眼。先前说话的金丝眼镜男子微微颔首，转身欲走。而那个曾讥笑的中年人停下脚步，冷笑一声：“可惜。”
他转身离去时，步伐略显急促，袖口随着动作掀开一瞬——露出一小截定制标签，印着“NL-tEA Rp.”的缩写，边缘绣着暗红藤蔓纹样。
裴砚的目光追了上去。
他记得这个标志。三年前，一家跨国茶企试图收购江南某古法制茶作坊，报价惊人，遭拒后不久，该作坊的手工炒茶技艺便出现在某国际品牌的新品宣传中，连炭火温度都分毫不差。后来查实，是学徒被高薪挖走，带走了全套流程。