裴砚放下笔，从怀中取出一方布巾，轻轻盖在阿斑身上。那布角绣着极小的“知砚”二字，针脚细密，颜色褪尽，却是当年她缝在他药包里的旧物。他没有多言，只是将布角掖好，动作轻缓如抚书页。
沈知意看着他，嘴角微扬。她知道那块布早就该换了，可他一直留着，像留着最初那一盏没烫嘴的茶，那一句没说破的情。
远处传来孩童诵读声：“茶者，南方之嘉木也……”声音稚嫩，却一字一顿，认真得让人想笑。一个女孩念错了音，旁边男孩纠正她，两人争执几句，又一起笑了起来。
沈知意端起茶杯，吹了口气。茶汤澄黄，香气清润，一如十年前那第一缕升起的烟。
“你说，他们以后也会记得今天吗？”她忽然问。
裴砚望着那些孩子，目光温和。“只要这棵树还在，这口锅还在，这杯茶还在——总会有人记得。”
她点点头，没再说话。风吹过庭院，掀动案上的宣纸一角，露出底下压着的一张旧图——是当年林小禾发现的采茶图残页，如今已被修复完整，画中人背着竹篓穿行山径，头顶桂花纷落如雨。
阿斑在布巾下微微动了动身子，尾巴轻轻扫过石板，留下一道几乎看不见的痕迹。
沈知意伸手摸了摸它的背，发觉体温依旧。她低声说：“你还在这儿呢。”
裴砚拿起空杯，重新注水。壶嘴倾出一线水流，落入杯中，激起一圈涟漪。水面晃动间，映出两人并坐的身影，还有身后那棵老桂树，枝干虬曲，却仍抽出新绿。
天色渐暮，炉火未熄。沈知意取出新茶，放入壶中。水沸，注下，茶烟升腾，缭绕如丝。
第一缕真正意义上的茶烟，自炉口盘旋而上，穿过屋檐，飘向天空。
裴砚站在门口，望着那缕烟，久久未动。
沈知意倒出两杯茶，一杯放在柜上，一杯递过去。
他接过，指尖碰到她的手背，温热。