第四日，沈知意终于等到晴干天气。她将茶坯分批倒入铁锅，掌心贴锅底试温。火候到时，她开始翻炒，动作平稳，手腕发力均匀。茶香渐渐溢出，带着桂花与晨露的气息。
陈婶端来姜汤，见她额角冒汗，劝她歇会儿。沈知意摇头：“这一锅最要紧，不能停。”
林小禾站在灶边，手里拿着记录本，一笔一画写着“初焙时间：辰时三刻，火势中偏弱，翻动频次每三十息一次”。写完抬头问：“老师，下一步是不是摊凉？”
“对。”她擦了擦手，“你去把竹匾准备好。”
孩子飞奔出去。阿斑跳上窗台，蹲坐着看她炒茶，尾巴轻轻摆动。
半个时辰后，第一批新茶出炉。沈知意将其封入陶罐，贴上标签：“桃溪春韵·劫后第一焙”。她打开一罐，取少许冲泡，茶汤澄黄，香气清润。
裴砚闻香而来，端杯细品，许久才放下：“比从前更沉了。”
“不是茶变了。”她说，“是我们没变。”
他看着她，眼角微动，终是只道：“匾可以挂了。”
两人一同走到门前。林小禾捧着桐木板，踮脚递上。沈知意接过绳子，穿过匾孔，挂在门楣之上。风吹过，板子轻轻晃动，尚未雕刻的边角粗糙，但那三个字清晰可见。
陈婶提着汤锅进来，笑骂：“饭都不吃，就忙着挂匾？人都快散架了还撑着！”
裴砚去搬桌椅，沈知意整理柜台。林小禾抱着书跑进书坊，声音激动：“老师！我发现一页带插图的采茶图！”
她应了一声，正要转身，却被陈婶按住肩膀：“先喝口汤。”
院中渐渐热闹起来。阿斑卧在桂花树根，眼皮低垂，耳朵偶尔抖动一下。
天色将暮，炉火重燃。沈知意取出新茶，放入壶中。水沸，注下，茶烟升腾，缭绕如丝。
第一缕真正意义上的茶烟，自炉口盘旋而上，穿过屋檐，飘向天空。
裴砚站在门口，望着那缕烟，久久未动。
沈知意倒出两杯茶，一杯放在柜上，一杯递过去。
他接过，指尖碰到她的手背，温热。