她缓缓挺直脊背，目光扫过眼前这一幕：泥泞中的人们站着，不动，不退。他们的衣服湿透，脸上分不清是雨是汗，可没有一个人离开。
裴砚察觉到她的动作，稍稍收紧手臂。“天总会亮的。”她说。
他点头，将她的手揣进自己袖中取暖。袖管内侧还缝着一小包药粉，是他常年随身携带的暖胃散。此刻，那点微温透过布料，渗进她指尖。
远处河面依旧咆哮，浪头一波接一波撞击着临时堤坝。浮筏已被冲走两个，剩下的也歪斜欲沉。挡板发出吱呀声响，底部的竹架开始松动。
沈知意望着那道摇晃的屏障，忽然道：“明天……如果还有明天，我要把制茶步骤写下来。”
裴砚侧头看她。
“不是为了防谁偷学。”她继续说，“是为了告诉后来的人——这茶是怎么活下来的。”
他沉默片刻，低声道：“我来抄。”
她嘴角微微动了一下，没笑出来，却也不再颤抖。
人群最外侧，一个年轻人滑倒在泥里，手臂擦破，血混着雨水流下。他咬牙撑起身体，重新站直，抓起一段断枝插进泥中，拴上绳索。
老吴脱下外衣，披在身旁少年身上。王家媳妇掏出怀里的姜糖，掰成小块分给大家含着。有人从高处取来灯笼，点亮后挂在木桩顶端。昏黄的光晕在雨幕中摇晃，照出一张张疲惫却坚定的脸。
沈知意看着那盏灯，忽然觉得胸口某处松开了。不是因为希望来了，而是因为她终于明白——守住一样东西，从来不是一个人的事。
阿斑抬起头，耳朵轻轻抖动。它望向东方，天边仍是一片漆黑，但风向似乎变了。它喉咙里滚出一声短促的叫声，像是提醒，又像是回应。
裴砚察觉到什么，抬眼望向河面。浪头的高度正在缓慢下降，水流虽急，却不再如先前那般疯狂冲击。堤坝还在，尽管歪斜，但未垮塌。
他低头看沈知意，发现她正凝视着那摞古籍，眼神清明。他握紧她的手，没有说话。
人群依旧沉默。但他们站得更近了。
沈知意抬起另一只手，摸了摸阿斑的头。猫眯起眼，喉咙里的呼噜声又响了起来。
远处，最后一波浊浪撞上浮筏残骸，碎成飞沫。挡板剧烈震动了一下，竹架深深陷入泥中，竟稳住了。
她靠在裴砚肩上，望着那盏在风雨中不曾熄灭的灯。
天边仍无光。
但他们已经等到了某种比黎明更早的东西。
阿斑的耳朵突然竖直，转向东方。