“里面有林小禾的纸条。”她声音发紧，“还有那些没写完的话——那是有人在替我记的事，不是我能丢的。”
裴砚盯着她的眼睛，片刻后松开手，转身解下长衫。他将衣摆浸入积水，拧成一条湿布绳，一端牢牢系在院门柱上，另一端绑在自己腰间。
“我进去。”他说，“你在外面接应。”
他弯腰穿过半淹的门廊，水已没至脚踝。屋内昏暗，他摸索着走向石桌，抓起手稿本和角落的木箱。刚转身，身后墙体发出闷响，砖石开始剥落。
沈知意趴在门槛上伸出手。他把木箱推出门外，她用力拽回。接着是他本人，在踏出屋檐刹那，一块檐角砖坠落，砸在他刚才站立的位置。
两人滚落在地，浑身湿透。手稿本紧贴沈知意胸口，封面已被雨水浸透一角，但她顾不上看。
他们爬起来，拖着木箱往高处走。刚抵达晒场边缘，远处传来轰然巨响——山口决堤了。
浊浪如兽脊般翻滚而下，沿着河道奔袭而来。茶铺院墙在第一波冲击中倒塌，石桌被掀翻，漂浮在浑水中。桂花树剧烈摇晃，半截树干已浸入洪流。
沈知意抱着木箱站在土坡上，雨水顺着发梢流进脖颈。她低头看怀中的本子，封面墨迹晕开少许，但“桂语”二字仍可辨认。她轻轻翻开一页，空白纸上没有任何新字浮现。
裴砚站到她身旁，接过她肩上的油布袋，放在堆高的物资后面。他的长衫早已湿透，袖口沾着泥浆与草屑。他没有说话，只是抬起手臂，将她往自己身侧带了带。
阿斑蜷伏在他们脚边，毛发湿漉漉地贴在身上，眼睛却始终睁着，盯着那片被洪水吞噬的院子。
夜色渐沉，雨未停歇。晒场上堆着抢救出来的箱子，有茶叶，有古籍，也有那本始终无法释手的手稿。远处水流咆哮，冲刷着残存的屋基。
沈知意靠在他肩上，手指仍扣着手稿本的边角。她想起白天林小禾递来的纸条，想起他说“我想学修古籍”时颤抖的声音。这些字，这些愿，不该就这么没了。
裴砚低头看了看她，伸手拂去她发间的碎叶。他的手掌微颤，不是因为冷，而是因为怀里那卷《茶谱图说》的残页还在，墨迹未损。
洪水继续上涨，漫过了晒场边缘的石阶。众人默默后退几步，重新垒起更高的挡土堆。
沈知意终于开口：“只要东西还在，就能重新开始。”
裴砚点头，握紧了她冰凉的手。
阿斑忽然抬头，喉咙里发出一声低鸣。
他们同时望向河面——一道浑浊的浪头正裹挟着断裂的房梁冲来，直逼临时堆垛的物资。