裴砚在书坊一侧展开《茶谱图说》，指着一幅拓片：“这个字，是三千年前刻在龟甲上的‘茶’，那时候它叫‘荼’。”他声音不高，却清晰平稳，“后来人把它写成草字头下一个余，再后来，才成了今天的模样。”
孩子们围坐倾听，有的伸手想去碰那泛黄的纸页，又缩回手指。
课程过半，沈知意注意到角落里一个始终沉默的男孩。他穿着洗得发白的校服，双手插在口袋里，目光低垂。
“你叫什么名字？”她走近问。
他抬头看了她一眼，又迅速移开视线，“林小禾。”
“你是桃溪村人吗？”
“不是。我住在镇上，爷爷以前在这儿采茶。”
沈知意心头一动。她记起手稿中浮现过一行小字：“南坡老茶农，清明前三芽为最。”那时她不解其意，如今却有了线索。
午后的阳光移到桂花树下，她带林小禾走到树荫深处，从木箱底层取出一份旧茶笺。纸上墨迹斑驳，但能看出是一幅手绘采茶图，右下角写着“桃溪山南坡，癸酉年清明”。
“这是你爷爷留下的记录。”她说。
男孩猛然抬头，盯着那张纸，指尖微微发抖。他慢慢伸手，抚过纸面，嘴唇动了动，没发出声音。
“他采的茶，后来被人做成‘桂语茶’。”她继续说，“现在喝的人，还能想起一些温暖的事。”
林小禾的眼眶忽然红了。他低下头，肩膀轻轻颤动。
沈知意没再说什么，只把茶笺轻轻放进他手里。
临走时，孩子们排队告别。轮到林小禾，他从书包里掏出一张折好的纸，递给沈知意。
她打开一看，上面写着三个工整的字：“我想学修古籍。”
裴砚站在她身旁，看见了纸条。他望向她，眼里有光。
她也看着他，点了点头。
夕阳西下，最后一拨孩子挥手离去。陈婶在巷口探头张望，见她俩还在院中，便喊了一声：“晚饭好了记得热！”
沈知意应了一声，攥着那张纸条，站在院门边没动。裴砚站她身侧，袖口沾了一点墨痕，是今早修书时留下的。
“明天，”他说，“我再多找些带插图的残本。”
她点头，目光落在百年桂花树上。树影婆娑，一片叶子缓缓飘落，正好盖住石桌上的手稿本。