晨光刚漫过院墙，沈知意醒在石桌旁的竹椅上。肩头披风尚存余温，身侧空杯底茶叶已干，唯余一缕淡香浮在空气里。她坐直身子，指尖触到手稿本的硬壳封面，昨夜那句“他的遗憾，是你的机缘”仍在眼前。她翻开空白页，笔尖悬了片刻，落下一行字：“若茶可传情，何不传心？”
砚台微温，像有人刚刚用过。
阿斑从檐下踱来，跳上案角，鼻子轻轻拱了拱她的手腕。她合上本子，起身推窗，桂花树影斜铺在青石板上，露珠正从叶尖坠落。
脚步声由远及近，裴砚提着一只竹篮走进院门，篮中是新焙的茶坯，还带着灶火的暖意。他见她立在窗前，便停步问道：“昨夜睡得可好？”
她点头，将手稿递过去。“我在想，能不能让孩子们也来看看茶是怎么来的，书是怎么修的。”
裴砚接过本子，目光落在那句新写的话上，没说话，只轻轻翻了一页。纸面干净，却似有回响。
“镇上的孩子每日走读，时间紧，若只是讲规矩、背条文，他们听不进去。”她继续道，“不如让他们亲手摸一摸茶叶，看一看古籍上的字怎么一笔一画刻出来。”
裴砚把竹篮放在石桌上，解开绳结。“我可以去跟镇小学的教员说一声，借课外活动的名义组织参访。不收束修，也不设门槛，就当是种个念头。”
她望着他，“你会嫌麻烦吗？”
“守一样东西，本来就不容易。”他说，“可你写了这句话——”他指着手稿，“那就值得试试。”
两人商定由裴砚负责联络，沈知意准备茶具与展示内容。阿斑蹲在一旁，尾巴扫着地面，像是在清点什么。
接下来三日，沈知意在桂花树下铺开竹席，摆出小陶炉、紫砂壶和粗陶盏。她挑了几册图文并茂的古籍残本，交由裴砚修复装帧。其中一本《茶谱图说》页角残缺，但插图清晰，正好用来讲解“茶”字从甲骨到楷书的演变。
裴砚送来修好的书时，带来消息：“下周三下午，十一名学生会由老师带队来参访，时间一个半时辰。”
“够了。”她说，“一炷香讲茶，一炷香看书，最后一炷香让他们自己动手。”
村民听说后议论纷纷。陈婶送菜时劝她：“教娃娃识字泡茶能当饭吃？别太累着自己。”
沈知意只笑，“不是为了吃饭，是为了记得。”
到了参访当日，十一名学童列队进院。阳光洒在竹席上，茶具泛着温润光泽。沈知意未先开口，只取出一小罐“桂语茶”，打开盖子，让香气自然散出。
“你们闻到了什么？”她问。
一个小女孩闭眼说：“像奶奶晒被子时的阳光。”
一个男孩说：“像下雨前院子里的泥土味。”
“那就是你们的记忆。”沈知意轻声道，“这茶没有加香料，它只是把你们心里的味道唤了出来。”
孩子们睁大眼睛。