“商品卖的是承诺。”她低声说，“可若连自己都不信那承诺，又怎能让人饮出真心？”
裴砚把报纸碎片放进袖中。“陈婶说，昨天有个穿西装的男人在村口打听你，听说‘桂语斋’没人买假茶，转身就走了。”
她终于转过身，手里攥着那个空袋。炉火映在她脸上，光影分明。她走到灶前，拉开铁格，将袋子扔进去。
火舌卷上来，吞噬了塑料膜，发出轻微的噼啪声。灰烬升起，打着旋，像一场微型的雪。
院外传来脚步声，由远及近，停在门口。
裴砚走出去开门。门外站着一个陌生面孔，胸前别着工作牌，手里拎着礼盒。
“我是代表公司来的。”那人开口，“想谈谈合作。”
裴砚没让他进门。
“先喝茶。”他说。
那人愣住。“什么茶？”
“桂语茶。”裴砚声音平静，“不喝，不必谈。”
对方犹豫片刻，接过递来的茶盏。茶汤澄澈，香气清幽。他小啜一口，眉头微皱，似有触动，却又抓不住什么。
沈知意站在灶房屋檐下，看着这一幕。她没走近，也没说话。直到那人放下茶杯，眼神有些恍惚，低声说了句“这味道……好像小时候”，才缓缓转身，走向桂花树下的书案。
她铺开一张新纸，提笔写下：
**凡以术窃心者，终将失其所执。**
墨迹未干，阿斑跳上石桌，鼻子凑近纸面嗅了嗅，然后安静地卧下，尾巴圈住前爪。
裴砚送走来人后，并未立刻返回。他站在院中，抬头望月。夜空清明，星光稀疏。他手中握着一块备用的桐木边料，指腹反复摩挲着尚未刻字的平面。
沈知意从灶房取出最后一罐“桃溪春韵”，贴上标签，写的是“书坊裴先生”。她没送去，而是放在门槛内侧，离阿斑不远的地方。
两人在桂花树下短暂驻足。没有交谈，也没有对视太久。一个点头，一个颔首，便各自走向屋内。
陶瓮静立角落，瓮底压着那张写满伪方的废纸。火炉里的灰烬早已冷却，只剩一点余温藏在砖缝深处。
院门虚掩，风吹动檐下竹匾，茶叶轻响。