午后，几个孩子围在书坊外廊下拓字。裴砚教他们用宣纸覆在雕版上，轻轻刷墨。“这个‘茶’字，上面是草，中间是人，
一个男孩举起拓好的纸，兴奋地喊：“我拓出三个‘茶’字！”
沈知意站在檐下看着，手里捧着一杯刚泡好的茶。水汽升腾，模糊了视线，但她仍看清了孩子们脸上的笑。
傍晚收工时，陈婶的孙女来还托盘，顺便带来一小篮野菊。“游客送的。”她说，“说是感谢那天的茶。”
沈晚意接过，放进清水碗里，摆在堂屋案头。菊花开得朴素，黄白相间，不争不抢。
第七日，阴转晴。沈知意整理旧箱，翻出当年那只木匣。雕花已有些磨损，打开后，里面只剩一张空白宣纸。她愣了一下，随即笑了，把纸放回原处，合上盖子。
裴砚进来，见她在收拾，便问：“找什么？”
“没什么。”她说，“就是看看还在不在。”
他走过去，把手搭在匣子上。“它一直都在。”
她抬头看他，眼角的皱纹像被风吹过的水面，一圈圈漾开温柔。
某日黄昏，雨刚停，院子里积水映着晚霞。沈知意坐在石桌旁抄录新一批茶语反馈，笔尖忽顿——一张纸条上写着：“喝了你们的茶，我终于烧掉了离婚协议。”
她停下笔，望向门外。裴砚正从书坊回来，手里撑着一把油纸伞，脚步稳健。他在门口抖了抖伞，收拢，靠在墙边。
“今天又有新人预约？”他问。
“排到下个月了。”她说，“有个姑娘说，想讲讲她和外婆的最后一顿饭。”
他嗯了一声，坐下来，顺手拿起她刚写完的纸条读了一遍。“真实就好。”他说，“不必修饰。”
她把笔搁下，望着天边渐暗的云。“我们还能再走一段吗？”
“已经走了很远。”他握住她的手，“还要继续走下去。”
阿斑这时慢悠悠踱过来，跳上石凳，挤进两人中间。它身子缩成一团，眼睛半闭，尾巴轻轻搭在沈知意的裙角。
夜色悄然笼罩小院。灯火从窗内透出，暖黄一片。灶上陶壶开始冒气，水声微响，像是回应某个未曾中断的约定。
沈知意起身去取壶，裴砚跟着站起，替她掀开纱帘。她将热水注入茶壶，茶叶缓缓舒展，一缕清香弥漫开来。
她倒出两杯，递给他一杯。他接过去，指尖与她轻轻擦过。
月光穿过桂枝，洒在石桌上，照见杯底沉下的叶片，纹路清晰，宛如一句未说完的话。