墨滴在素笺上晕开的那朵花，多年后成了桂树根旁一痕浅浅刻痕。石桌边缘的裂口还在，只是被风雨磨平了棱角。清晨炉火未起，陶壶搁在灶台边沿，壶嘴朝东，等第一缕阳光照进来时，正好温着水。
沈知意披衣起身，手指抚过窗棂，木纹里嵌着细小的桂花壳。她推开屋门，阿斑已卧在门槛中央，尾巴轻轻扫动，像在数着晨光落下的节奏。院中青石板湿漉漉的，昨夜下了场小雨，桂叶洗得发亮。
裴砚坐在书坊窗下，正将一摞旧册子按年份归档。听见脚步声，他抬眼望来，两人隔着院子相视，没有说话。他放下手中的笔，起身走过来，顺手带了包新炒的茶末。
“陈婶孙女说今天有几位外乡人要来。”他把茶包放在石桌上，“不进铺子，就在门口拍几张照。”
沈晚意点头，蹲下身摸了摸阿斑的头。“随他们吧。”她说，“只要不踩花。”
春日午后，阳光斜照在“桂语斋”门楣上。两个年轻人站在门前，相机举到半空，低声交谈：“这儿就是《茶语三则》贴的地方？”另一人指着墙角竹筒：“铜钱还在呢。”
陈婶的孙女端着托盘走出，熟练地为两位客人奉上清茶。“这是‘知心茶’试饮，不收钱，只愿您喝完写句话。”她指了指墙上新挂的小木板，上面钉着几排夹子，夹着泛黄的纸条。
一人接过茶，抿了一口，忽然怔住。片刻后，他从包里掏出笔记本，低头写下：“去年母亲走前，我没赶上见最后一面。今早喝茶时，梦见她坐在藤椅上剥豆子，叫我小名。”
他把纸条夹好，抬头看见沈知意站在后院桂花树下，正伸手接住一片飘落的花瓣。他想说什么，终是没出声，只轻轻鞠了一躬。
裴砚从书坊出来，见他们在拍照，便走近递上两小包茶末。“带回去泡。”他说，“不必赶时间。”
那人接过，发现包装纸上用毛笔写着一行小字：“慢火煎心，非为解愁，只为记得。”
秋夜风凉，桂香浓了一阵，又渐渐散去。石桌上积了薄薄一层落花，沈知意拿来竹帚轻轻扫开，腾出一块地方。裴砚抱着一本装订好的册子走来，封面无题，只压印了一枝桂花。
他坐下，翻开第一页。纸上字迹熟悉，正是当年她写下的第一句茶语：“有一年冬天，我在城里丢了伞，却遇见一只淋雨的老猫。”
往后一页页翻去，都是这些年零散记录的手稿——有人因茶想起童年巷口的糖画摊，有人在啜饮时听见亡妻哼过的歌谣，还有个少年写下：“喝了这茶，我才敢给父亲道歉。”
最后一页空白处，有她近年补的一行字：“原来不是茶能通往事，是我们终于愿意回头看看。”
“你还留着这些？”她问。
“每一张纸，我都重新誊过。”他说，“怕字迹褪了。”
她靠在他肩上，目光落在书脊上。“你说……当年那些浮现的字，是谁写的？”
他合上书，握紧她的手。“是你写给了自己。”声音很轻，“也是你，写给了我。”
风过树梢，几粒桂花落在书页间，像无意盖下的印章。阿斑蜷在两人脚边，呼噜声低而平稳，仿佛也读过那些故事，如今安心入梦。
次日清晨，天刚亮，沈知意照例生火炒茶。火候掌握得极准，茶叶舒展如初春嫩芽，香气清而不浮。裴砚在一旁分拣，挑出几片叶脉清晰的，单独包好。
“这罐送去村西赵姨家。”他说，“她昨儿说夜里又醒了，但这次没再哭。”
她点头，在罐身贴上标签，写下“安神·忆母”四字。笔锋收尾利落，不见迟疑。