次日清晨，茶铺门侧钉上一块桐木板，上贴三张宣纸，标题为《茶语三则》，内容正是三人所述。字下方压着一片干桂花，用麻绳固定，风吹不动。
傍晚，沈晚棠坐在桂花树下，砚台搁在膝头，提笔写道：“若茶不能多卖，何不让它更值得？”笔尖顿住，手稿未现新字，但她心里已有了方向。
次日天未亮，她炒完新茶，分出一小部分单独封存，每包附一张素笺。裴砚来时，见她正在试写茶名。
“叫什么？”他问。
“暂定‘知心茶’。”她说，“不对外售卖，只接待预约客人。一人一场，我亲自泡，讲一段与茶有关的旧事，再送一张手写茶笺。”
他思索片刻：“价格呢？”
“随缘取酬。一文不少，十文不多，重在诚意。”
“若有人借机窥探隐私？”
“我只讲自己的事。从前在城里的稿子、祖屋的来历、阿斑怎么捡回来的……讲真话，不设防。真心换真心，比辩解更有力。”
裴砚看着她，忽然笑了。不是宽慰，也不是赞同，而是一种并肩前行的笃定。
“那我来誊一份预约单。”他说，“用小楷，工整些。”
她点头，从抽屉取出一张空白宣纸。他铺平，研墨，笔锋落纸时，窗外传来孩童嬉闹声，一群孩子跑过巷口，笑声渐远。
阿斑跳上窗台，望着外面，耳朵微微抖动。沈晚棠伸手抚它脊背，猫儿伏下身子，尾巴缓缓扫过窗棂。
三天后，桐木板上的《茶语三则》边角微卷，但无人撕扯。有两位妇人驻足读完，低声交谈几句，转身离去。其中一人临走前，往门口的竹筒投了一枚铜钱，不多不少。
沈晚棠在灯下翻开手稿，写下：“不求速成，但求不失本心。”墨迹干透，合本入匣。
裴砚将最后一张《茶语三则》压紧，拂去袖上墨灰，望向院中桂花树。枝头新芽密布，尚未舒展。
“我们还能再走一段。”他说。
阿斑卧在门槛边，听着两人低语，尾巴缓缓扫过青石地面，像在丈量希望的长度。
沈晚棠取出一枚素笺，蘸墨写下第一句茶语：“有一年冬天，我在城里丢了伞，却遇见一只淋雨的老猫。”
笔尖悬停，墨滴坠落，在纸上晕开一朵小小的花。