灶火熄了，茶叶在竹筛上摊开，青绿的叶脉泛着晨光。她揉捻的动作未停，指腹压过叶片边缘，渗出微涩的汁液。阿斑从筐里探头，看她将最后一捧鲜叶归入陶瓮，盖上湿布。
天亮后，她搬了小案到桂花树下。砚台添水，墨条轻磨，纸页铺展。笔尖悬在纸上，迟迟未落。那件事从未写过——她与前夫最后相见的那天，民政局门前阳光刺目，她走出时脚步虚浮，像踩在别人的人生里。
她搁下笔，抬头看院中石桌。昨夜那些人坐过的地方还留着茶渍，一圈圈晕开，如同心事被慢慢说尽后的痕迹。李阿婆走时没说话，可她喝了“归心”后眼角发红；王伯放下腌菜，笑得像个刚卸下担子的人；还有孩子说起梦见奶奶炒米花，声音哽咽却明亮。这些人来喝茶，不是为了忘，而是为了记得。
她重新执笔。
“那年我走出民政局，阳光太亮，照得人睁不开眼。我以为再也走不进春天。可原来，春不在城里的高楼里，而在这一盏茶、一句话、一人愿意听你说完的时光里。”
字迹落下时，风穿过树冠，几片桂花瓣落在纸角。她没有拂去。
整夜她未合眼。手稿静静躺在案上，再未浮现一字。往日每当她写完一段，空白处总会悄然生出回应的句子，像是另一个她在低语。今夜却只有虫鸣断续，老猫翻身打呼噜的声音从藤筐传来。她坐在灯下，看着那本册子，忽然觉得安心又空落。陪伴结束了，这让她有些不知所措。
清晨五更未到，她起身生火。灶膛燃起微光，映着她的侧脸。炒茶时她不再期待茶叶会生出纹路，可当鲜叶在锅中蜷缩，她瞥见其中一片叶脉清晰如画，像极了母亲年轻时绣在帕角的梅花。她没多想，只将它挑出，单独封存。
天光渐明，她取来手稿，轻轻翻开末页。纸面沉静，墨色均匀，再无以往那种隐隐浮动的光泽。她一页页翻回开头，看见自己初回桃溪时颤抖的笔迹：“我回来了，可谁在等我？”那时她还不敢面对，只能借文字探路。如今再读，竟觉陌生。
她合上书，抱在怀里，坐在门槛上等天完全亮。
裴砚是午后来的。他推门时带进一阵风，袖口沾着草屑，手里提着一小包新采的嫩芽。见她静坐不动，他也不问，只把茶叶放在桌上，转身去灶房烧水。
“要喝茶吗？”他在帘内问。
“好。”她说。
水沸后，他端出两杯，一杯递给她，一杯自取。茶汤清亮，香气淡而不散。他坐下，目光落在她怀中的手稿上。