“可一旦变成生意，”裴砚望着桂花树，“茶就不再是茶了。”
风掠过枝叶，几片枯叶飘落。阿斑从檐下踱出，蹭了蹭沈知意的裙角，又绕到裴砚脚边趴下。
“你写的每一个字，”裴砚继续说，“炒茶时火候的迟疑，泡茶前洗手的次数，阿斑蜷在案边的样子，甚至这院子下雨天的潮气——这些没法写进合同的东西，才是它存在的理由。”
沈知意低头，看见自己袖口沾了点茶灰，是刚才翻动筛网时落下的。她想起昨夜那个小女孩画的画，贴在柱子上，歪歪扭扭写着“安静的地方”。
“他们说，不合作，迟早会被模仿取代。”她终于开口。
裴砚静了片刻：“那你告诉我，如果有一天，满街都是‘桂语茶’，却没人记得是谁在树下写了那些字，也没人知道老猫总在写字时睡着——你还愿意吗？”
她没回答。
暮色渐沉，杨嫂抱着女儿回家前，特意绕到前厅看了看空荡的茶席。“今天没人来坐读茶席。”她说，“大概因为外面那辆车吓人。”
沈知意送她们出门，回身时，裴砚已将最后一本书放妥。他没走，站在门槛内，望着她。
“我不拦你做决定。”他说，“但你要清楚，有些东西，一旦放开，就再也收不回来了。”
她点头。
他转身离去，在门框处停了一瞬，终究没回头，轻轻掩上了门。
沈知意独自走进院中，坐在桂花树下的石桌前，取出那本手稿。纸页空白如初，墨迹未现。她没有提笔，只是将它平放在桌中央，任晚风吹动纸页，一页页翻过，发出细微的响声。
阿斑跳上石桌，绕着手稿走了半圈，最后卧下，尾巴轻轻搭在封皮一角。
远处传来归鸟扑翅声，有人在巷口唤孩子回家吃饭。沈知意盯着那本敞开的手稿，眼前交替浮现设计图上的烫金罐子，和柱子上那幅稚嫩的画。
她伸手摸了摸袖中的硬角，是昨夜藏起的一小包茶叶。
灶膛里的余烬突然坍塌，发出轻微的噼啪声。
阿斑耳朵一动，睁开眼，望向厨房方向。
沈知意仍坐着，手指悬在纸面上方，迟迟未落。