“那时我以为，我只是个暂住的人。”她说，“现在我知道，我不是回来避世的。我是回来重新活一次。”
他看着她，目光沉静。
她将竹篮换到另一只手，继续往前走。桥下流水潺潺，映着晚霞，泛起细碎金光。
回到村口，暮色渐浓。几家炊烟升起，狗吠声远远传来。阿斑不知何时已蹲在院门口，见他们走近，跳下台阶，蹭了蹭沈知意的裙角，又绕到裴砚脚边，仰头“喵”了一声。
裴砚弯腰摸了摸它的头。
沈知意推开柴门，院中桂花树静静伫立，叶片在晚风中微微晃动。她把竹篮放在石桌上，取出那盒宣纸，轻轻打开一角——纸色微黄，质地绵密，是适合长久保存的手工纸。
她转身进屋，取出手稿放在案上。封面无字，纸页温热。她没有立刻翻开，只是用指尖轻轻摩挲封皮，仿佛在确认某种存在。
裴砚站在门外，没有进来，只说：“明日我送些新采的茶叶过来。”
她点头：“好。”
他转身欲走，却又停住。
“那块桂花糕，”他说，“你吃了么？”
她望着他，嘴角微动：“最后一口喂了阿斑。”
他“嗯”了一声，低声道：“下次，我做得好看些。”
她说不出话，只轻轻点头。
他走了。脚步声渐渐远去，消失在巷尾。
她站在屋内，烛火刚点，映着墙上的影子。手稿静静躺在案头，月光从窗缝斜照进来，落在最后一页。
她终于翻开。
空白纸上，什么也没有浮现。
但她知道，有些字不必出现。就像昨夜蒸笼升起的热气，就像今日那一碗糖水莲子，就像此刻掌心残留的纸纹触感——它们都真实发生过，且不会消散。
她合上手稿，吹熄蜡烛。
院外虫鸣四起，风穿过桂树枝叶，发出沙沙声响。
阿斑跳上石桌，在手稿旁卧下，尾巴一圈圈缠住前爪。
沈知意站在门槛内，望着满院夜色。
远处山影如墨，近处茶灶冷灰，唯有石桌上那一盒宣纸，在月光下泛着柔和的微光。