晨光落在石阶上，碎瓣随风轻动。沈知意推门而出，院中桂花树影斜铺一地，茶灶旁的陶罐静静立着，未燃炭火。
她低头看了眼灶台，伸手摸了摸罐壁，凉的。昨夜还泛着微光的宣纸已收进柜中，手稿搁在案上，封面无字，也无动静。她取下围裙挂好，转身打开铺门，将“桂语斋”木牌翻至“营业”一面。
巷口陆续有村民走过，却无人驻足。往日清晨总会来喝头泡茶的李阿婆，远远望见她，只略点头便加快脚步离开。沈知意站在门槛内，不动声色地退回屋内，取出账本翻开，昨日三笔收入清晰记着，今日至今空白。
辰时过半，才来了两位老客。他们低声交谈几句，其中一人压低声音说：“听说那茶喝了心神不宁，夜里做梦都醒不过来。”另一人附和：“我侄女喝了，第二天记不清事，怕是伤了脑子。”
沈知意端茶上前，听见话语，脚步未停，仍将茶盏轻轻放下。那人抬头看她一眼，欲言又止，最终只是抿了一口便匆匆离去。剩下那位迟疑片刻，留下铜板，低声说：“我不是不信你，可流言传得厉害……”
她点头，接过钱，没解释。待人走后，她坐回案前，提笔在账本边缘写下：**初八，客四人，议论茶效者三。**
午时将至，日头渐高，铺中仍空无一人。她起身关了半扇门，只留一道缝隙通风。回到桌前，指尖落在账本上，从昨日的数字滑到今日的空白，停住。她闭了闭眼，又睁开，起身取出手稿，翻至一页空白纸，写道：“今晨起，无人饮茶。”
笔尖顿住。砚台微温，似有回应，却又无声。她合上本子，抱起阿斑放在膝上。猫儿蜷着不动，她轻轻抚它的背，目光落在窗外青石巷尽头——那里本该有人影络绎。
她终于站起身，解下围裙，披上浅青布衫，推门而出。
去书坊的路上，河风拂面。行至桥头，两名妇人正倚栏私语。一个说：“听说那茶能勾魂，喝多了要失忆。”另一个接道：“可不是？王二前日醉酒闹事，怕就是喝了她的邪茶！”
沈知意脚步一顿，袖中手指攥紧，指甲掐进掌心。她没有出声，也没有回头，只继续前行。到了书坊门口，她抬手推门，门轴轻响。
裴砚正在整理书架，听见声响转过身。他一眼便看出她神色不对，放下手中古籍，倒了一杯温茶递过来。“先坐下。”
她接过杯子，暖意透过瓷壁渗入指尖。她低头看着茶汤，轻声道：“今天没人来喝茶。”
裴砚没问原因。他拉过一把椅子，在她对面坐下。
“有人说，桂语茶会让人神志不清。”她说，“说喝了会忘事，会做噩梦，甚至……伤人。”
“谁说的？”
“不知道。”她摇头，“开始只是几句闲话，现在整个镇上都在传。”
裴砚沉默片刻，手指轻叩桌面。“你信吗？”
她愣了一下。
“你信这茶吗？”他看着她，“你亲手采、亲手炒、亲手泡的茶，你信它吗？”