礼毕，灯火渐起。各家在河岸设席品茶赏月，笑语随风飘散。沈知意站在河埠头，望着水面浮动的灯笼倒影，一时未动。
裴砚走到她身边，也没说话。晚风拂过，带来远处孩童的欢叫。
忽然，一道火光自对岸升起——有人放了孔明灯。纸罩内烛火摇曳，缓缓离地，映亮半片夜空。
就在那一瞬，裴砚伸手，轻轻握住了她的指尖。
她猛地一颤，却没有抽开。
他的手掌温热，指节微凸，带着常年执笔的茧。这一握极轻，却像把整座秋夜都压进了这一刻。
风掠过耳际，吹乱她鬓边一缕发丝。他低声道：“这盏灯，替我说了话。”
她垂眸，看见自己与他交叠的影子落在水面上，随着波光轻轻晃动。指尖的温度顺着血脉往上爬，一直蔓延到心口。
她没有回应，只是慢慢收拢手指，将那份温热悄悄藏进袖中。
裴砚仍立于她身侧，衣襟微动。目光落在她肩头不知何时落上的一片桂花瓣上，没有伸手拂去。
河面灯影错落，有红有黄，漂向远方。岸边人声渐远，只剩水流轻响。
沈知意忽然觉得，这些年她躲进文字里，以为是在埋葬过去，其实不过是在等一个能读懂她沉默的人。
而现在，这个人正站在这里，牵着她的手，不说破，却什么都懂。
她轻轻吸了口气，鼻尖萦绕着茶香与桂花的气息。远处又有孩童点燃第二盏孔明灯，火光腾起刹那，照亮了河埠头两人的身影。
他们并肩而立，像一幅尚未题款的水墨画，静静地融在秋夜里。
裴砚的手依旧握着她的指尖，没有收紧，也没有松开。
沈知意微微侧头，看了他一眼。
他正望着河面，侧脸轮廓被灯火勾出淡淡金边。
她收回视线，望向水面。
一片桂花瓣随水流漂来，轻轻撞在石阶上，停住不动。