小瓷盒在袖中贴着腕骨，冰凉的弧面渐渐被体温焐热。沈知意坐在桂花树下的石凳上，指腹无意识摩挲着盒身，动作轻缓，像在确认一件失而复得的旧物。
阿斑蜷在她脚边，尾巴一圈圈缠住她的裙角，鼻尖发出细弱的呼噜声。风掠过树梢，几片花瓣落在手稿封皮上，她轻轻拂去，翻开纸页。
笔尖沾墨，起初只是记下今日所用茶叶分量、火候长短。写到“姜片三钱，焙至微焦”时，手腕一顿，笔锋偏了一线。她没重写，任那道墨痕斜穿字列，如同心绪裂开一道缝隙。
接着写下去，字句却不再受控。她写下裴砚送来的旧书如何压着素帕，写他捧茶时掌心拢住杯壁的动作，写他蹲下身替她拾起碎瓷时，袖口滑出的一截药包系带。
这些事本不该写进手稿。可笔尖如被牵引，越写越深，连他说话时眼底那一瞬的停顿也落了上去。
最后一笔收尾，纸页忽然泛起一层极淡的青灰，自右下角向左上蔓延。她还未反应过来，一行新字浮现在末页空白处——
“他心动，你可应？”
笔搁在砚台边，她猛地抬头。
远处山脊被月光勾出轮廓，书坊的屋檐隐在树影里，一片静寂。她盯着那行字，呼吸滞住，指尖不由自主抚上纸面，仿佛要擦去这直白到近乎冒犯的诘问。
可字迹不褪，墨色清晰，与她自己的笔迹截然不同。
她想起前些日子种种：子时添炭避雨、王二闹事后袖中药盒的出现、残卷上浮现的“他心善，可托”……每一次，都是在她对裴砚动念之后，手稿便悄然回应。
是巧合？还是有人一直在看她写什么？
阿斑翻了个身，脑袋蹭进她掌心。她低头看着猫眼映出的微光，声音轻得几乎听不见：“你说，这字是谁写的？”
没有答案。只有夜风穿过枝叶，吹得纸页微微颤动。
她闭了闭眼，再睁开时，目光已沉静几分。将手稿合上，抱在怀中，起身回屋。阿斑跳下地，跟在她脚边踱步。
堂屋内，油灯未点，唯有月光从窗棂斜照进来，落在墙上的旧木箱上。箱子静静立着，锁扣早已锈蚀，边缘有虫蛀的痕迹。她站在门前，没有立刻推门，只是望着它。
这是母亲留下的遗物，也是手稿的来处。她从未细究过里面是否还有别的东西，只当是一段尘封的过往。可如今看来，有些事，或许从她归乡那日起，就已被悄然推动。
她伸手触了碰箱体，木料干燥，带着年岁的粗粝感。指腹划过锁扣，忽然察觉一丝异样——原本横扣的铜环，竟微微偏移了位置，像是被人打开过又合上。
她心头一紧。