沈知意仍蹲在地上，掌心攥着一片碎瓷，边缘硌得生疼。她想站起来，腿却有些发软。
裴砚没有立刻说话，只是卷起袖子，蹲下身，伸手将散落的茶具一一捡起，放入竹篓。他的动作利落，手指修长，沾了灰也不避讳。
她怔住了，低声道：“不用……这些事我自己能做。”
“我知道你能。”他头也没抬，语气平静，“但不必每次都自己扛。”
她喉咙一紧，没再推辞。
阿斑从柜顶跳下，蹭到两人脚边，发出低柔的呼噜声，像是要把方才的紧张揉进这暖意里。
阳光斜照进来，映在清扫过的地面上，茶香尚未散尽。一只飞虫掠过窗棂，在光柱中划出细小弧线。
裴砚将最后一片碎瓷放进篓中，站起身，拍了拍衣袖。他看了她一眼，眼神沉静：“下次，不必忍。”
她点点头，没说话。
他转身走向门口，脚步稳健。走到门边时停下，没有回头：“我晚些再来。”
门轻轻合上，留下一道缝隙，透进外面青石巷的光影。
沈知意站在原地，右手虎口处贴着一层薄纱，是今晨换上的。她低头看着掌心，那句“不必忍”仿佛还在耳边回荡，像一块沉入水底的石头，激起的涟漪却久久不散。
阿斑蹭到她脚边，仰头看她。
她弯腰抱起猫，走到院中桂花树下。风吹过枝叶，几朵小白花飘落，有一片停在她的肩头。
她没拂去。
远处书坊方向，檐下铁铃又被风吹动，轻轻响了一下。
她抬起右手，指尖轻轻摩挲着纱布边缘，忽然察觉袖中似有异样。她伸手探入，摸到一个小瓷盒——不知何时放进去的，冰凉光滑，带着淡淡的草药气息。
她没打开。
只是握紧了它。