纸面温润，似有呼吸。
她一眼就看见了——边缘处，一行新字正缓缓浮现，墨色由淡转深，如雾凝珠：
“明夜子时，桂花树下。”
她指尖抚过字痕，没有颤抖，也没有退缩。一种奇异的笃定从心底升起，仿佛这句话已在等她多年。
她抬头望向院中桂花树。枝叶婆娑，影落满地，风过处，树叶轻响，阿斑耳朵微动，睁开一只眼，又懒懒合上。
她没有问是谁写的。
也不需要问。
这一行字不是命令，不是警告，甚至不像指引——它更像是一场早已约定的相会，只是此刻才终于传达到她手中。
她将手稿收回袖中，起身收拾茶具。瓷杯尚有余温，她用布巾仔细擦净，一一归位。水缸里的水还满，她舀了一瓢浇在桂花树根，泥土吸水的声音细微而踏实。
天色渐晚，炊烟四起。
她煮了粥，喂了阿斑，自己吃了半碗，剩下半碗放在灶台上凉着。然后她回到院中，在石桌旁坐下，取出纸笔，开始写今日所记。
笔尖落纸，沙沙作响。
她写下：“茶成，纹如旧物。老太饮之，忆及幼时汤婆子，泪落而不言。茶效初显，非虚妄。”
写完，她停下笔，望着空白页，仿佛期待更多字迹浮现。可纸面静默，再无新增。
她合上本子，放在砚台旁。
月亮升起来了，清辉洒在桂花树上，枝影横斜。她坐着不动，衣襟被风吹起一角，又缓缓落下。
阿斑翻身，换了个姿势，尾巴轻轻扫过石面。
她忽然想起裴砚昨日接过布包时的眼神——不是好奇，不是探究，而是一种近乎确认的沉静。他为何推荐老太来？是他察觉了什么？还是他也曾在这茶中，看见了什么？
她不知道。
但她知道，明日子时，她会坐在桂花树下，等那一刻来临。
风又起了。
一片桂叶飘落，打着旋儿，落在她膝上。