脚步声在“桂语斋”门前停住，又缓缓远去。沈知意站在门内，手指无意识地摩挲着茶匙的柄，那点余温早已散尽。她转身吹熄了油灯，却未回房，反而将石桌上的纸笔拢了拢，从屋角取来一盏小油灯，放在桂花树下。
夜风微凉，她披了件薄衫，提笔蘸墨。笔尖落在纸上时，手竟有些滞涩。她写下：“茶为何能暖人？非汤火之力，乃人心所寄。”字迹清瘦，一笔一划都像在丈量心距。
她停顿片刻，想起白日巷中那一幕——裴砚蹲在地上，为孩子包扎，动作沉静如常，仿佛只是翻过一页旧书。她本不想再写下去，可笔锋一转，又添了一句：“今夜有雨，茶炉要添炭。”
写罢，她搁下笔，盯着那行字看了许久。这不过是一句提醒，防潮护炉罢了，与旁人无关。她合上手稿，正欲收进木箱，忽觉眼角掠过一丝异样。
最后一页的纸边，泛起一层极淡的青光，像是晨雾浮于水面，缓缓流动。她屏住呼吸，凑近去看。那光渐渐聚拢，凝成一行小字：“明日午时，书坊有客。”
她猛地合上手稿，指尖发紧。窗外寂静，桂花树影纹丝不动，唯有檐角的风铃低垂，未曾轻响。阿斑从屋脊跃下，悄无声息地蜷进她脚边，脑袋轻轻蹭了蹭她的裙角。
她低头翻开手稿，重读那行字。笔迹陌生，工整如刻，绝非出自她手。她想起前几日，写下“今夜有雨”时，天色尚晴，她未加理会。入夜后，果然细雨悄落，炉中炭灰被潮气浸透，险些熄灭。那时她只当是巧合，如今再看，心头却压上了一块看不见的石头。
她起身踱步院中，鞋底踏过青石板，发出轻微的回响。目光不由自主地投向巷口，仿佛还能看见那人长衫下摆扫过地面，袖口沾灰，鞋尖带泥，却始终不曾皱眉。
她回到屋内，将手稿藏入木箱底层，覆上一层旧布，又压了一本残破的《茶经》。动作轻缓，却像在掩埋什么不敢示人的秘密。她对着铜镜挽发，指尖穿过发丝，低声说：“我去镇上补些纸墨。”
声音很轻，像是说给阿斑听，又像说给自己一个理由。
次日清晨，天光初透。她照例炒茶，火候稳了许多。茶叶在锅中翻滚，散发出淡淡的桂香。她将成品分装入陶罐，留下一罐置于案头，其余收好。临行前，她取出一把油纸伞，放进靛青布包里。
阿斑蹲在门墩上，尾巴轻轻一甩，目送她锁上门。她沿着小径往青石镇走去，晨雾尚未散尽，路边的野草沾着露水，拂过她的裙裾。
路上偶有早起的村民挑担而过，点头招呼。她一一回应，脚步未停。越接近镇子，街巷渐宽，两旁的屋檐连成一线，瓦片上还残留着昨夜雨水的痕迹。
她先去了南巷的纸铺，买了两刀宣纸、一支新笔。掌柜问她是否还需墨锭，她摇头，只道家中尚有存货。付钱时，指尖触到布包内侧的手稿一角，她迅速收回手，将纸笔塞得更深了些。