“你再说一遍！”赵泽民抓起桌上的球星文具盒………
那是他前阵子特意买的，赵云龙最喜欢的篮球明星同款，他本想鼓励儿子努力读书的一个惊喜，此刻却成了他发泄怒火的工具。
他的手指因为愤怒而痉挛，指节泛白。
“我说，你根本不在乎我，你只在乎第一！”
赵云龙吼得比他还响，声音劈了叉，像被撕裂的布，“我考第十的时候，你说我没尽力；我考第十二，你说我在退步；现在我考倒数，你满意了？
你是不是觉得我给你丢人了？是不是觉得我让你在董事会面前抬不起头了？”
“啪………！”
文具盒被他狠狠砸在墙上，塑料外壳瞬间裂成蛛网，零件碎片就像炸开的炸弹，溅到赵云龙脚边。其中一块碎片弹起来，擦过他的小腿，留下道浅浅的红痕。
赵泽民喘着粗气，盯着儿子，眼睛里像有火在烧，胸腔里的愤怒像岩浆一样翻滚，几乎要把他吞噬。
他等着儿子哭，等着儿子求饶，等着儿子说“爸…我错了”。
可赵云龙没躲，也没哭。他只是静静地看着他，眼神里没有恨，没有怨，只有一片死寂，像结了冰的湖面，连一丝波澜都没有。
过了很久，他轻轻地说：“爸，我真的学不动了，也不想学了。”
声音很轻，却像重锤敲在赵泽民的心上。
说完，赵云龙转身走进房间，轻轻关上了门，没有发出任何声响，甚至连锁都没有上…。
那扇没锁的门，像个无声的嘲讽——他连“锁门防备”的力气都没有了。
客厅里只剩下赵泽民一个人。地上的文具盒碎片在月光下闪着光，像无数双眼睛在看他，看得他浑身发毛。
墙上的课表还贴着，红笔标满的重点刺得他眼睛疼。
茶几上的保温杯还冒着热气，里面的茶叶梗沉在杯底，像他此刻的心情。
他突然想起很多年前，赵云龙刚上小学，背着崭新的书包跑回家，手里举着画满红勾的试卷，稚声稚气地喊：“爸爸，我考了三百分，你答应我的，周日要带我吃大餐！”
那时他蹲下来，把儿子举过头顶，转了好几个圈，笑着说：“我儿子真棒！比爸强多了！”
想起赵云龙第一次参加奥数比赛，拿了三等奖，奖品是支印着小熊的钢笔。他把钢笔别在儿子的胸前，拍着他的肩膀说：“重在参与，下次努力就好。”
想起初中毕业典礼那天，赵云龙穿着校服，站在台上作为学生代表发言，结束时对着台下喊：“谢谢我爸爸！他是世界上最好的爸爸！”那天他躲在人群里，偷偷抹了把眼泪。
可什么时候开始，“真棒”变成了“必须第一”？什么时候开始，拥抱变成了争吵？什么时候开始，那个会扑进他怀里撒娇的儿子，变成了现在这个眼神死寂的少年？
赵泽民蹲在地上，一片一片捡着碎片。指尖被锋利的塑料划破了，渗出血珠，滴在蓝色的塑料上，像朵小小的花，凄美又绝望。