”他翻开文具盒，把铅笔、橡皮一一摆进去，动作认真得像在布置一个小小的家，“等我大学毕业，就天天给你买条好烟，软中华那种。”
那时的赵泽民还只是部门经理，办公室在走廊尽头，冬冷夏热。
他每天加班到深夜，键盘敲得“噼……啪…”响，屏幕蓝光映在他脸上，鬓角的白发越来越多。
有次公司接了个紧急项目，客户要求三天内拿出方案，他带着团队在会议室熬了两个通宵，咖啡灌了半箱，烟灰缸堆得像座小塔。
第三天清晨，当他把修改了二十七遍的方案递过去时，客户拍着他的肩膀说：“赵经理，你这股拼劲，比名校毕业的还靠谱。”
那天他走出客户公司，天边刚泛起鱼肚白，空气里有早餐摊的香味，他掏出手机给妻子发消息：“项目成了，这个月奖金能给儿子买套习题集。”
回家时儿子已经睡了，书桌上总摆着摊开的课本，笔袋拉链没拉严，露出半截蓝色的钢笔——是他用第一笔奖金买的。
赵泽民会悄悄坐下，替儿子把散落的笔放进那个蓝色文具盒，指尖碰到儿子写得发皱的练习册，上面有密密麻麻的批注，红笔、蓝笔、黑笔交织着，像幅努力生长的画。
他心里像揣着团火，暖烘烘的——他要让儿子走他没走完的路，要让那些说“学历决定一切”的人看看，他赵泽民的儿子，能站得更高。
有时深夜改方案，累得直揉太阳穴，他就翻开儿子的成绩单。
高一上学期第一次期中考，赵云龙排年级第十，名字后面画着个小小的五角星，是老师对进步学生的奖励。他盯着那个五角星看了又看，疲惫像潮水般退去，觉得所有辛苦都值了。
儿子的书桌玻璃板下，压着张便利贴，上面是赵云龙自己写的：“下次目标，第九。”字迹歪歪扭扭，却透着股不服输的劲儿。
高一下学期，公司接了个跨国合作项目，对方要求全程用英语沟通。
部门里几个名校毕业的同事都犯了怵，赵泽民却咬着牙接了下来。
他把厚厚的资料带回家，晚上等儿子睡了，就对着词典一个个查单词，笔记本上写满了注音和释义，像个认真的小学生。
有次赵云龙起夜，看见书房灯还亮着，推开门时，看见爸爸正对着电脑练发音，嘴巴张得老大，像只笨拙的企鹅。
“爸，你在干嘛？”他揉着眼睛问。赵泽民赶紧关掉音频，笑着说：“没事，爸学点英语，以后带你出国玩。
”那天早上，赵云龙在爸爸的笔记本里夹了张纸条：“爸，你比我们班学霸还努力。”
项目成功那天，董事长在全公司大会上表扬了他：“赵经理用行动证明，能力比学历更重要！”
台下掌声雷动时，他想起儿子的成绩单，嘴角忍不住上扬。
而赵云龙的努力也有了回报，高一下学期期末考，他稳稳地保住了年级第十的位置，班主任在评语里写：“该生踏实刻苦，潜力巨大。”