赵泽民的书房里总摆着个玻璃罐，里面装着三支摔碎的文具盒残骸。
塑料碎片被分门别类码好，边缘贴着标签——“高二上，期中考退步，第一次发火”“高二上，期末考继续后退”
“高二下，逃学当天”。阳光透过百叶窗照进来，在碎片上投下斑驳的光影，像他心里那些被撕裂的日子。
赵泽民回想起儿子刚上高中那段时光，空气里似乎还飘着晨光的味道。
那时的日子像上了发条的钟，父子俩在各自的轨道上用力奔跑，脚步声里都带着向上的劲儿。
赵云龙拿着重点高中录取通知书那天，赵泽民正在公司茶水间泡方便面。不锈钢台面上摆着半盒吃剩的榨菜，是他从家里带来的，配泡面吃能省两块钱。
手机震起来时，他一手捏着面饼，一手划开屏幕，儿子的声音像含着糖，从听筒里甜滋滋地涌出来：“爸，我考上了！市一中！”
赵泽民手一抖，面饼“啪嗒”掉进泡面桶，滚烫的汤汁溅到衬衫上，烫得他猛地一缩手。
“真的？”他追问，声音发颤得像秋风里的叶子，快步冲出茶水间时，锃亮的皮鞋在瓷砖上踩出“咔……哒…”的响。
走廊里同事投来诧异的目光，他却顾不上……。
市一中是他当年连填志愿都没敢想的门槛，红砖墙里走出来的都是戴着眼镜的尖子生……。
而赵泽民当年高考失利，只上了个普通大专，在公司做了五年，每天兢兢业业地，好不容易才熬到了部门经理。
可就在这个职位停了十年，如果对公司没有做出更大的贡献，估计就在这个职位退休了。
所以每次晋升名单公示，总有人在背后嘀咕“赵经理虽然很努力，但是他学历不够硬，所以很难再往上爬一级”，这些闲言碎语就像根细针，时不时扎他一下。
当天回家路上，他特意绕到街角的文具店。玻璃柜台里摆着各式各样的文具盒，他指着最上层那个蓝色铝合金的：“老板，要这个，最贵的那个。”
老板笑着递过来：“眼光好啊，这是‘学霸同款’，市一中的学生都爱用。”
他付了钱，手指摩挲着冰凉的金属外壳，上面印着烫金的“乘风破浪”，心里像揣了块暖玉。
推开家门时，玄关的灯亮着，赵云龙正趴在餐桌上算题，草稿纸铺得像片白色的海，上面写满了函数公式。
听见动静，儿子猛地抬头，眼睛亮得像星子：“爸，你看！”他把一张写满字的纸推过来，是初中班主任给的高中学习规划，每一条都用红笔标了重点。
“儿子，”赵泽民把文具盒放在桌上，金属外壳在灯光下闪着光，映出他眼角的笑纹，“爸给你买的。
市一中里都是尖子生，你得更努力，将来考个985，比爸有出息。”
赵云龙拿起文具盒，手指轻轻敲了敲，发出清脆的“当……当…”声，眼睛弯成月牙：“爸，我知道。我们班主任说，高一打好基础，高二冲排名，高三就能稳了。