回到家时,客厅的灯亮着,星星的书包被妈妈放在玄关,上面还挂着演出时戴的星星发卡。
她没像往常那样跑去看动画片,而是径直走进自己房间,爬上椅子,趴在书桌上。
林启明推开门时,“星星,爸爸回来了。”他放轻声音,像怕惊扰了什么,皮鞋在地板上蹭出很轻的声响。
林启明踩在冰冷的地板上,看着女儿紧闭的房门,听着里面传来的蜡笔划过纸张的声音。
星星没有回应,手里的红色蜡笔在纸上用力涂抹,发出“沙……沙…”的声响,像是在发泄所有的不开心。
林启明开门走过去,闻到了淡淡的蜡笔味。星星的背影小小的,肩膀绷得很紧,像块拉满了的弓。
看见画纸上画着个歪歪扭扭的小人——圆圆的脑袋,身上画着件夹克(他认出那是自己常穿的那件),最显眼的是嘴巴,用黑色蜡笔画得又大又圆,像个黑洞。
而在小人的胸口,星星用红色蜡笔狠狠地画了个叉,颜料涂得太厚,在纸上积成了小疙瘩,有些地方甚至被笔尖戳破了,露出
“星星,幼儿园表演……”他想解释,喉咙里像堵着团棉花,“爸爸今天真的是因为……”
话没说完,星星突然转过身。她的眼睛红红的,睫毛上还挂着没擦干的泪珠,像沾了露水的草叶。
“老师说,说谎的都是坏人。”她的声音带着哭腔,却异常清晰,“妈妈也说,不能骗人。爸爸为什么总是骗人?”
林启明的心像被什么东西狠狠攥住,疼得喘不过气。
他蹲下来,视线和女儿齐平,想摸摸她的头——就像以前无数次那样,在她摔倒时,在她被小朋友欺负时,在她睡前听故事时。
可他的手刚伸过去,星星就像被烫到似的往后缩,小小的身子退到墙角,后背抵着冰冷的墙壁,抱着膝盖把自己缩成一团。
“别…碰…我!”她尖叫起来,声音里充满了恐惧和厌恶,“骗子的手是脏的!会弄脏我的!”
她的小手指着门口,“你出去吧,我不想看见骗子。”
林启明的手僵在半空,指尖微微发抖。他看着女儿眼里的陌生和抗拒,那眼神像把冰锥,狠狠扎进他的心脏。
他突然想起星星刚上幼儿园那年,自己第一次骗她——说好了带她去公园喂鸽子,结果临时被厂里的事绊住,回来时星星抱着鸽子玩偶在沙发上等他,眼睛都熬红了。
那天他哄了好久,把她抱在怀里说“爸爸错了,下次一定去”,星星在他怀里蹭了蹭,奶声奶气地说“爸爸下次不许骗我哦”。
他又想起上周,星星举着幼儿园的邀请函,上面用拼音写着“请爸爸来看我的表演”。
他当时正在改积木图纸,随口就说“好的,爸爸一定去”,甚至没看清楚邀请函上的日期。
直到今天中午,模具突然出了问题,车间主任在电话里喊“林哥,这批货要是赶不出来,咱们就得赔违约金”,他才猛地想起前二天星星来工厂跟他说表演的事。
那时他站在车间里,听着机器的轰鸣声,心里有个声音说“去吧,星星在等你”。
可另一个声音却更响:“厂里几百号人等着吃饭,不能功亏一篑。”