小石头的身影慢慢变淡，最后化成缕青烟，飘向那个男人。周槐安看着空荡荡的单杠，摸了摸口书包里的书，心里有种说不出的滋味——。
像丢了什么，又像送了什么去该去的地方………。
十岁那年，他在放学路上遇见个穿学生装的姑娘，辫子上的蝴蝶结扎着血。她跟了他三条街，嘴里反复念叨：“我…我的书……好像落在……教学楼后的草丛里………”
周槐安停下脚步，看着她渗血的额头：“你是哪个学校的？我帮你去拿。”姑娘的眼睛亮了亮，说出的校名正是他就读的小学。
第二天，他真的在教学楼后的草丛里找到本沾着泥的语文书，扉页上写着“林秀”两个字。
后来他才从老教师那听说，十年前有个叫林秀的女生，在教学楼后被倒塌的围墙砸中，手里攥着本语文书。
那天晚上，林秀的影子出现在他床边，捧着失而复得的书，透明的手指轻轻摸着封面，第一次没说重复的话：“谢谢你。”
她消失时，辫子上的蝴蝶结落在枕头上，是片干枯的紫丁香花瓣。
周槐安，他渐渐习惯了……
习惯了在放学路上，听那个缺了条腿的男孩跟他念叨学校的秋千有多好玩——“昨天我看见三年级的女生荡得老高，辫子都飞起来了”………
习惯了在图书馆里，穿学生装的林秀姐姐指着某页书说“这句诗我以前背过，先生还夸我念得有味道”………
习惯了在食堂打饭时，被勒死的老汉站在窗口，提醒他“今天的红烧肉别打，闻着有股哈喇子味，是前天剩的………”。
十二岁那年的夏天，蝉鸣聒噪得像要钻进骨头里，父母终于下定决心，带周槐安去省医院做检查。
事情的导火索是前几天的傍晚………
母亲在厨房择菜，听见他在客厅里说话，声音轻得像羽毛：“你别总哭，哭多了眼睛会肿的。”
她端着菜篮走出去，看见周槐安正对着沙发角落笑，手里还比划着什么，像在给人递东西。
“安安，跟谁说话呢？”母亲的声音发紧，手里的豆角“啪……嗒…”掉在地上。
周槐安抬起头，眼睛亮闪闪的：“跟一个姐姐啊，她说她手疼。”
沙发上空空荡荡，只有阳光透过纱窗投下的光斑，在地板上慢慢挪动。
母亲的脸“唰……”地白了，抓着他的胳膊就往里屋走，声音都在抖：“你爸说得对，必须去省城看看，一定是哪里出了问题。”
这已经不是第一次了。近半年来，周槐安“自言自语”的次数越来越多，有时对着墙壁笑，有时蹲在地上跟空气叹气………
甚至有次吃饭时，突然把碗往旁边挪了挪，说“姐姐你也吃点”。
父亲夜里翻来覆去，烟一根接一根地抽：“要不……还是去看看精神科？”
母亲捂着脸哭：“咱儿子学习那么好，怎么会……”