他问过巷子里的老人，“永夜当铺”四个字刚出口，对方就变了脸色，挥着手赶他：“小娃子别瞎打听！那地方邪性得很，提了都招晦气！”
村里也有人说他最近有点奇怪？
王强撞见他背着书包往城里跑，拍着他的肩问：“军军，你最近怎么老往城里跑，而且还那么晚才回村里。”
苏军不能跟村里的叔叔、婶婶说他在找永夜当铺，因为他们一定会阻止………。
可苏军忘不了母亲摸他脸时，指尖那一闪而过的失落，忘不了她梦话里那句“想看看军军现在的模样”，那些念头像草一样在心里疯长，压得他喘不过气。
这天晚上，苏军坐在炕边，给秀莲讲学校里的事。
“娘，今天老师教了新课文，说城里有高楼，比咱村后的山还高呢。”
他一边说，一边用手比划，“等您眼睛好了，我带您去看。”
秀莲笑着摸他的头，掌心的温度带着粗糙的暖意：“好，娘等着。你快看书吧，别耽误了功课。”
等秀莲呼吸渐渐匀了，嘴角还带着浅浅的笑——也许是梦着父亲苏建国了，苏军才轻手轻脚地挪到炕桌旁，借着油灯昏黄的光预习明天的课本。
课本的纸页边缘卷了角，是他从高年级学长那借来的，上面密密麻麻写着笔记。
直到油灯的光开始发虚，他才合上书，吹了灯，起身想去院子里把水缸加满。
母亲明天一早要摇水洗漱，缸满了，她就能少走几步。
推开房门的瞬间，苏军猛地顿住了………
院子里不知何时起了浓雾，白蒙蒙的像化不开的棉絮，连挂在房檐下的玉米串都只剩个模糊的影子。
月光被雾撕成了碎末，落在地上连点亮都没有。
他往前挪了一步，脚下的石板路湿滑冰凉，像踩在没底的水里，雾气钻进裤脚，带着刺骨的寒意。
“有人吗？”他试探着喊了一声，声音刚出口就被雾吞了，连个回音都没有。
苏军望着眼前白茫茫的一片，后背泛起一阵凉意。他皱了皱眉，嘴里嘟囔了句：“今天夜里怎么起了这么大的雾……”
正发怔时，雾气深处忽然闪过一点金光，像鬼火似的忽明忽暗。他迟疑着往前走，每一步都像踩在棉花上，脚下发飘。
雾还在往他身上缠，像有无数只冰凉的手在拉他………
他咬了咬牙，心想总不能站在这儿等，脚一抬，竟不由自主地朝着那金光的方向走了过去。
走了没几步，那金光越来越亮，雾气像被一只无形的手狠狠拨开，露出一扇乌沉沉的门，突兀地立在院子中央，仿佛从地里长出来的一般。
门楣上的牌匾是用整块老木头雕的，乌黑得发暗，上面的纹路又深又密，像无数条蛇缠在一起，在雾气里若隐若现，透着股说不出的狰狞。