他蹲下身，在最底层摸到那只作品纸箱，指尖刚碰到纸壳，就猛地缩了回来——怕碰坏了里面的画………更怕碰碎了那些快要散架的回忆。
里面有他刻的小木马，被涂成红绿相间，轮子歪到了天上；还有张画着海滩的，蓝色的海浪里漂着个小小的贝壳，旁边用拼音标着“给爸爸”。
“师傅，找到了吗？”小周在门口探头，看见他蹲在地上的背影，像座被霜打透的山。
顾砚山深吸一口气，把纸箱抱起来。箱子很轻，里面只有十几张画纸，却压得他胳膊发酸，像抱着块烧红的铁。
他走到门口，把箱子往小周怀里一塞，声音硬邦邦的：“给她。告诉她，都拿走，别留一张。”
小周抱着箱子愣了愣，想说什么，最终只点了点头，轻手轻脚地退了出去。
储藏室的门还敞着，风从窗缝钻进来，卷起地上的木屑，扑在顾砚山脸上，带着樟木的涩味。
他走到最深处，那里立着个蒙着白布的架子，布上落的灰能印出手指印。这是他这两年最不敢碰的地方，像藏着个会吃人的黑洞。
他伸出手，指尖在布面上顿了顿，猛地掀开——底下不是木雕，是个玻璃罩……
里面盛着的细沙在晨光里泛着莹白的光，混着几根细碎的贝壳碎片，是那年从念念湿透的口袋里一点点捻出来的。
他伸出手，指尖隔着玻璃悬在沙粒上方，控制不住地颤抖。
就是这双手，曾能在樟木上雕出花瓣上的晨露，能在檀木里刻出云纹的流动；就是这双手，牵着念念学会走路，掌心裹着孩子软软的小手，
从蹒跚不稳到跌跌撞撞；就是这双手，接过林晚棠递来的热茶时，能触到杯壁上她掌心的温度，带着点毛线的暖。
可也是这双手，在那个下午，在涨潮的浪涛里，没能抓住儿子最后伸向他的小手。
那天的海水是凉的，咸腥的凉，漫过脚背时像无数根细针在扎。
念念举着贝壳朝他跑过来，小脚丫踩在水洼里，溅起的水花打在他裤腿上，凉丝丝的。
他当时正弯腰调整沙雕的弧度，嘴里还笑着喊“慢点跑，别摔了”。
可等他直起身，只看见个小小的身影被浪头卷了进去，那只举着贝壳的手在水里晃了晃，像片被风吹落的叶子。
他扑过去时，抓到的只有一把海水，凉得刺骨。
“活气……”顾砚山喃喃自语，声音发颤。指尖突然穿过玻璃罩，抓起一把沙粒，任由它们从指缝漏下去。
沙粒流过指尖的瞬间，那些被麻木掩盖的触觉突然好像冲破了封印——
他想起念念第一次用蜡笔在他手背上画画，笔尖的钝痒混着孩子咯咯的笑，颜料蹭在皮肤上，凉丝丝的……