那线条明明是照着古谱来的，弧度温顺，眼尾微微下垂，可不知怎的，总像蒙着层雾，透着股说不出的冷。
他回想起三年前刻过的另一尊观音，那时念念总在旁边捣乱，拿着蜡笔在木料上画小人，林晚棠就坐在窗边织毛衣，阳光落在她发梢上，暖得像层薄纱。
那天雕出的观音，客户说“看一眼心就静了”，他当时只当是运气好，现在才觉出，那静气里藏着的“活气”，是窗外的笑闹和毛线针碰撞的轻响………。
似乎隐隐约约体会到“活气？”顾砚山猛地攥紧刻刀，指腹硌在刀刃的棱角上，却没觉出疼。
这两个字像根针，猝不及防刺进心里最麻的地方。
他想起去年那尊被退回来的寿星像，客户说“拐杖像生了锈，蟠桃看着像石头”；想起前年那对貔貅，对方拒收时冷笑“眼神凶得像要吃人，哪有镇宅的福气”。
他当时只当是外行不懂行，现在看着案上的观音，突然惊觉——那些木头是死的，可他的手，早就忘了怎么给它们注入活气了。
小周见他脸色沉下来，赶紧换了个话题，声音压得更低：“还有件事……今早师娘那边托人捎了话。”
“她？”顾砚山的声音陡然发紧，像被人猛地攥住了喉咙。林晚棠的名字在这两年里，是他不敢碰的痂，碰一次，就渗一次血。
“是个姓王的阿姨来的，说……说师娘想把念念以前的画都取走。”
小徒弟的目光落在案边那张念念涂鸦画的全家福，那是顾砚山从储藏室翻出来的，昨晚对着看了半宿………
“王阿姨还说，师娘怕那些画放在您这儿，您总看着难过，说……说该往前看了。”
“往前看？”顾砚山猛地站起身，椅子腿在地上刮出刺耳的响。
一股火气顺着喉咙往上冲，他想说“她凭什么替我做主”，想说“这是念念留在我这儿最后一点东西了”，可话到嘴边，却被心口的钝痛堵得发不出声。
他想起林晚棠走的那天，也是这样一个阳光明媚的天气。
她背着双肩包站在门口，手里攥着念念的小书包，拉链没拉严，露出半截蓝色的画笔。
他想伸手去拉她，指尖刚要碰到她的衣角，就被她狠狠甩开——“顾砚山…，你不是触觉最灵吗？
沙子凉了会知道，木头裂了会知道，怎么就不知道那天要看着孩子呢？怎么就抓不住念念的手？”
那句话像冰锥，扎在他心里两年，至今还在冒着寒气。原来在她眼里，他连守着儿子的画都不配。
那张画里有念念用蜡笔涂的全家福，三个火柴人手拉手站在太阳下，旁边歪歪扭扭写着“爸爸、妈妈、念念；”
“知道了。”顾砚山哑着嗓子说，转身往储藏室走。脚步重得像拖着铅，每一步都在青石板上砸出沉闷的响，像在敲他自己的骨头。
储藏室的门推开时，发出“吱—呀——”的哀鸣，积灰的蛛网在门框上颤动。
角落里堆着他近年的作品：落了薄尘的奖杯，客户退回来的半成品，还有那尊被说“眼神像要吃人”的貔貅，此刻蹲在阴影里，果然透着股戾气。