“爸爸，你看我堆的沙子城堡！”念念举着小手喊，掌心的温度透过“屏障”渗过来，微弱却清晰。
顾砚山想摸摸儿子的头，手却径直穿过了那团软发，什么都没碰到，直接摸在头上，感受着的淡淡的温度。
他急得额头冒汗，指尖在孩子肩上胡乱摸索，可那身形，温度都能明显感觉到，但是那头发，怎么就穿过去了，这头发就像水里的油花，看得见、感受得到，就是抓不住。
顾砚山将张开双手拥抱念念，可无论怎么收紧手臂，都感觉不到孩子后背的弧度，摸不到肩胛骨的凸起，只有一片模糊的温热，像隔着雾气触碰阳光。
孩子的笑声在耳边响着，温热的呼吸拂过他的颈窝，可他偏过头，嘴唇连儿子的头发丝都碰不到。
“爸爸，你的手好冷啊。”念念的声音突然低下去，小小的手掌覆在他手背上。
顾砚山心里一紧，他明明感觉不到冷，可儿子的手却在发抖，像摸到了冰块。
等念念的身影淡去，顾砚山才发现自己跪在地上，指甲深深掐进掌心——掌心破了皮、渗出血珠，他却半点疼都觉不到。
工作室的樟木香气飘过来，以往能分辨出是老料还是新材，此刻也只剩“香”这一个模糊的概念，像劣质香水般浮在空气里。
而那晚念念走后，他对着镜子看了很久——自己的手苍白得像石膏像，连血管的轮廓都模糊了，仿佛这双手早已不是自己的。
第三个月圆夜，月光刚漫过工作室的窗棂，念念就从木雕后蹦了出来。
这次他没穿黄色泳衣，换了件蓝色的小褂子——是林晚棠亲手缝的，领口还绣着片小小的玉兰花瓣，和记忆里的一模一样。
“爸爸，看我带了什么！”孩子举着只布老虎，针脚歪歪扭扭的，显然是刚学做针线活的人缝的。
顾砚山的心猛地一揪，这布老虎的样子，像极了林晚棠当年给念念做的第一只玩具。
他伸手去接，指尖穿过布老虎的耳朵时，刻意忽略了那片虚无。“念念真厉害，哪来的？”
“妈妈……”孩子的声音顿了顿，布老虎在他手里晃了晃，“妈妈教我缝的。”
顾砚山的笑容僵在脸上。他慌忙别过脸，假装去看桌上的积木：“我们来搭城堡吧？就像以前我们一起合作一样。”
“好！”念念倒是没追问，抱着布老虎蹲在积木堆前，小奶音里满是雀跃，“爸爸搭城墙，我来放旗子！”
月光在青石板上铺开一层薄晕，照得孩子的身影半明半暗………。
顾砚山机械地拼着积木，指尖碰不到木头的温暖，却能“看”到念念蹲在旁边，鼻尖沾着点灰，像只刚偷完米的小耗子。
这场景太像从前了——林晚棠在厨房做饭，他陪着念念在客厅玩，积木倒了的时候，孩子总会哭着去找妈妈，而林晚棠就会擦着手出来，笑着把父子俩一起数落一顿。
“爸爸，”念念突然抬起头，布老虎被他抱在怀里，像抱着块暖手宝，“妈妈呢？她怎么不来陪我们搭城堡？”
顾砚山捏着积木的手猛地收紧。木头的棱角硌着掌心，可他感觉不到疼。“妈妈……”他张了张嘴，喉咙里像堵着团湿棉花，“妈妈在种花呢。”
这话是林晚棠走前说的。那天她收拾行李，看见窗台上枯萎的玉兰，轻声说了句“以后没人给花浇水了”。
他当时没接话，现在却把这半句话当了答案。