“阮家军的案子，你怎么看？”
皇帝的声音像淬了冰的银针，轻轻刺入沈静姝耳中，却在颅腔里炸出轰然回响。她猛地抬头，撞进那双比墨更沉的眼眸 —— 那里面没有波澜，却藏着能吞噬一切的漩涡。束腰夹层的蜡片骤然硌紧小腹，连带着母亲留的银锁片都贴在皮肤上发烫，血液仿佛在这一刻凝成了冰。
他知道了？知道银锁片里裹着的半块先帝密诏？知道她每次抚过锁片上 “阮氏” 二字时的隐忍？还是说，这只是帝王试探猎物的惯用伎俩？
十二盏羊脂玉灯的光突然变得刺眼，将她脸上的血色抽得一干二净。心跳撞在肋骨上的声响越来越大，几乎要盖过烛火的噼啪声。沈静姝盯着御案上那方玛瑙镇纸，镇纸边缘刻着的 “贞元七年制” 字样被烛火照得分明 —— 那正是阮家军蒙冤的年份。
“陛下……” 她垂下眼睫，纤长的睫毛在眼下投出蝶翼般的阴影，声音颤得像被风吹得发飘的蛛丝，“臣妇一介内宅妇人，每日只知浆洗缝补，哪敢妄议军国旧案？阮家军之事，臣妇幼时只听乳母提过一句‘边关大捷’，其余…… 其余一概不知。” 指尖深深掐进掌心旧痕，疼得她清醒了几分 —— 绝不能让他看出银锁片与旧案的关联。
暖阁里的龙涎香突然变得黏稠，像化不开的胶。皇帝没有说话，沈静姝能感觉到那道目光落在她的银锁片上 —— 锁片坠在衣襟内侧，隔着两层丝绸竟也像被灼穿。不知过了多久，御案上的青玉笔洗突然轻响，是皇帝指尖划过的声音。
“是么？” 他终于开口，语气淡得像结了薄冰的湖面，“朕倒忘了，你母亲阮氏，原是阮老将军的亲侄女。”
“轰” 的一声，沈静姝的脑子彻底空白。银锁片仿佛瞬间烧红，烫得她心口发疼。她踉跄着屈膝，额头几乎要触到金砖：“陛下！亡母嫁入侯府时，阮家军案已尘埃落定！母亲临终前只攥着臣妇的手，叮嘱好生侍夫…… 从未提过半句娘家旧事！” 说到最后，她刻意让声音带上哽咽，泪水恰到好处地滚落在金砖上，晕开一小片湿痕。
皇帝的目光在她颤抖的肩头停留了片刻。沈静姝能听见他翻动奏折的声响，那是本泛黄的旧册，纸页脆得像枯叶。“阮老将军当年镇守北疆，” 他突然道，声音里带着一丝飘忽，“朕尚是太子时，曾见过他解甲后的伤疤，纵横交错，像极了北疆的地图。”
沈静姝的心脏猛地一缩。他竟见过外祖父？
“可惜了，” 皇帝的叹息轻得像风拂烛火，“满门忠烈，到头来却落个‘通敌’的罪名。”
这八个字砸在沈静姝心上，疼得她几乎喘不过气。她死死咬住下唇，逼自己维持平静：“陛下仁德，仍念及故旧，是阮家之幸。” 她刻意避开 “忠烈” 二字，只用 “故旧” 含糊带过。
御案后突然传来一声极轻的嗤笑。沈静姝抬头时，正见皇帝指尖掐灭了烛花，火星溅在玛瑙镇纸上，瞬间熄灭。“起来吧，” 他语气恢复了惯常的深沉，“跪着倒显得朕在逼你。”
沈静姝起身时，鬓边碎钗的残片蹭过脸颊，划得皮肤微疼。她垂首立在一旁，看见皇帝拿起朱笔，却久久没有落下，笔尖悬在奏折上空，墨珠凝而不坠。