腊月廿八前的几日，永宁侯府的寂静像浸了雪的棉絮，闷得人胸口发紧。廊下新换的素色桃符还凝着冰碴，与西跨院的白幡在风里僵着，连飘都懒得飘一下。仆从们踩着毡底鞋擦过青石板，脚步声轻得像偷食的鼠，交换眼神时睫毛都在颤 —— 二房周媳妇悬梁的柴房还飘着石灰味（那是掩血迹用的），赵婆子被关在暗房的呜咽偶尔漏出来，更别提世子萧煜周身的寒气，走过去时连银骨炭的暖汽都要避让三分，活像柄刚从冰窖里拔出来的剑。
沈静姝把自己封在了听雪堂。云母纸窗外的腊梅开得再好，她也没掀过一次帘子。白日对着观星阁图纸推演，指尖在斗拱处磨出红痕；夜里翻那些无关痛痒的绸缎账册，指甲掐进泛黄的纸页，连账房先生算错的三钱银子都懒得指摘。只有春雨端药进来时，才会看见她盯着烛火发怔，睫毛上沾着细碎的烛泪 —— 那是昨夜又听见院外巡夜人的脚步声，攥着黑玉蝉蜕的掌心旧疤又疼了，十二岁采草药划的月牙印子，此刻像道咬在心上的牙痕。
她在等。等那只藏在风雪里的手，等崇文院乙字架后的秘密，等萧煜那句 “计划照旧”。
萧煜成了侯府最神秘的影子。有时深夜归来，玄色衣影映在云母纸上，只在窗外立片刻 —— 他知道她没睡，她也知道他在看，彼此都不说话，像两株在雪地里挨着根的枯木。偶尔进来交代事，话也短得像军帖：“西角门添了入内内侍省的人，腰牌是鎏金兽首纹”“采买清单多了三斤硝石，留神后厨动向”。他不说这些意味着什么，但沈静姝能拼出图景：亲王的人在府外布网，连宫里头的眼线都动了。
这日傍晚的雪下得绵密，沾在窗纸上能听见细碎的声响。萧煜踏雪进来时，肩头的冰晶正往下淌水，把窄袖旋袄浸出深色痕。领口崩裂的玉扣（三年前阮家军平叛时被流矢撞的）晃了晃，他挥退春雨，在沈静姝对面坐下，没去烤火，就那么盯着烛火，眼白里的红血丝像爬着血蜈蚣。
“宫里出事了？” 沈静姝先开的口，指尖刚按在账册上磨破的缺角。
萧煜揉了揉眉心，指节泛白：“陛下旧疾犯了，今日罢朝，传说是北疆军报气的。”
沈静姝的心猛地往下坠，像吞了块雪。这时候病？是真病还是借病看局？她攥紧袖中玉蝉，凉意顺着指缝往上爬：“太医院谁在守着？”
“陈院使。” 萧煜嗤笑一声，尾音裹着冰，“那老狐狸最会看风向，此刻正把太医院的脉案翻得哗哗响，巴不得找出点‘天意’来。”
沈静姝指尖一凉：“陈太医……”
“他没事。” 萧煜打断她，声音沉得砸在地上能出坑，“但崇文院掸新的事，归了入内内侍省管。”
入内内侍省！沈静姝几乎要捏碎掌心的玉蝉。那可是皇帝最贴身的宦官机构，掌着宫禁宿卫，连后妃的汤药都要经他们验看，崇文院的门槛怕是比金銮殿还难迈 —— 乙字架上的脉案，难道要就此埋进雪堆？
“那我们……”
“去。” 萧煜的字像冰棱撞在石上，脆生生的决绝，“水浑了才好摸鱼。入内内侍省的都知是当年阮家军旧部的门生，这步棋，亲王没算到。”