正要起身，眼角余光瞥见井台另一侧的青石有些松动。她用指尖拨开石缝里的泥，一道极淡的白痕露了出来 —— 是用尖锐石块刻的字，笔画歪扭得几乎认不出，刻痕里还嵌着血丝：
“安… 害… 梅…”
“安” 字刻得最深，石屑崩裂出细碎的口子；“害” 字中间顿了一下，像是刻到一半被人发现；“梅” 字尾笔拖得老长，划破了半块青苔。沈静姝只觉得头晕目眩，指尖狠狠掐进掌心 —— 太夫人闺名里的 “安”，母亲留下的 “梅” 踪，这三个字像三把淬毒的刀，直直插进侯府最深的秘密里。
她慌忙用湿泥将字迹埋好，刚抹平最后一点痕迹，树后的春雨突然低呼：“夫人！灯笼！”
沈静姝转头，只见两道昏黄的光晕正往这边挪，伴随着婆子的骂声：“张嬷嬷真是疯了，这鬼地方有什么好看的！”
主仆二人立刻猫腰躲进灌木丛。叶片上的水珠全溅在衣襟上，凉得人打颤。灯笼照见井台的水渍时，骂声顿了顿，其中一个婆子突然道：“哎，这石头怎么动过？”
沈静姝的心跳几乎停了。好在另一个婆子不耐烦地踹了脚乱石：“管它呢，赶紧看完回去睡！”
脚步声渐渐远了，沈静姝才敢扶着树起身，裙摆扫过枯草丛，发出细碎的响。回到静心苑关上门的刹那，春雨腿一软跌坐在地，攥着沈静姝的裙角哭：“吓死奴婢了……”
沈静姝没应声，径直走到内室，摸出火折子点亮烛火。布角被体温焐得温热，上面的血渍在烛光下泛着暗沉的光；她取来纸笔，凭着记忆将那三个字画下来，笔尖抖得厉害，“安” 字的最后一笔拖出长长的墨痕。
烛火突然被穿堂风掠得一矮，将字迹投在墙上，像个狰狞的鬼影。沈静姝盯着那三个字，忽然想起母亲遗物里那枚刻着 “安” 字的银簪 —— 当年太夫人赏的，后来却在母亲棺木里发现时，簪尖弯得变了形。
她吹熄烛火，独自坐在黑暗里。窗外的月光终于亮了些，照见她攥着布角的手 —— 掌心的血痕与布上的血渍融在一处，分不清是谁的。孙氏用命换来的线索，像根烧红的针，刺破了侯府平静的表象，露出底下翻涌的脓血。
萧煜的禁令是囚笼，可废井里的线索是钥匙。沈静姝缓缓松开手，布角落在案上，发出极轻的声响。这声响在死寂的夜里格外清晰，像某种宣言 —— 她的战场，已从静心苑的方寸之地，移到了那口埋着冤骨的废井旁。
前路依旧被迷雾裹着，但掌心的刺痛与衣襟里的布角都在提醒她：这场以命相搏的棋局，她已没有退路。