残冬的最后一点雪，终于顺着屋檐的滴水融尽了。裸露的地皮泛着湿冷的褐黄色，泥土里混着枯败的草屑，被风卷着散出一股腥甜的潮气，黏在人鼻尖上，像侯府里化不开的压抑。静心苑的廊下还堆着半筐没烧完的炭，炭灰被雨气打湿，结成一块块黑疙瘩，连带着空气里飘着的药香，都比往日更沉了些，仿佛要把这院子里的时光都泡得发滞。
可沈静姝指尖划过窗棂时，却能清晰触到那层滞涩下的暗流 —— 比檐角融雪的水流得更快，更急，正悄无声息地在侯府的各个角落交汇。
柳姨娘 “静养” 的消息，早不是什么藏得住的秘密了。前几日云裳去针线房送衣物，回来时压低声音说，针线房的张婆子正拿着块软绸比量，料子是最细的杭绸，颜色选了不扎眼的月白，边缝还特意留了三寸的余份。“张婆子跟旁边的小丫鬟说，‘这料子得软和，不能勒着，针脚也得密些’，还特意让去库房找旧年存的桑蚕丝线，说‘贵人皮肤嫩，糙线扎得慌’。” 云裳模仿着张婆子的语气，指尖还无意识地捏着衣角，“旁边的丫鬟多问了句‘是给哪位主子做的’，张婆子就瞪了她一眼，嘴皮动了动没说话，只拿手帕子擦了擦指尖，那模样像是攥着什么天大的秘密。”
大厨房那边的动静更明显。每日辰时，柳姨娘院的小丫鬟来取膳，食盒总是比别家的沉些，盖子缝里飘出的，不是寻常的饭菜香，而是 “莲子百合炖猪肚”“当归黄芪乌鸡汤” 这类安胎常用的药膳味。有次云裳去取浣衣用的皂角，正好撞见大厨房的刘管事往食盒里放一小碟 “阿胶枣”，见了她还慌忙把盖子盖紧，嘴里嘟囔着 “没你的事，赶紧走”。这些零碎的线索，像珠子似的，被沈静姝一颗颗串起来，在脑中那盘无形的棋局上，慢慢勾勒出柳姨娘腹中那块沉甸甸的 “筹码”。
这日午后，天色阴得厉害，铅灰色的云压得很低，风裹着雨意刮过窗棂，发出 “呜呜” 的轻响。沈静姝正倚在窗边的软榻上，手里捧着本线装的《女则》，书页间夹着几张素笺，上面是她凭记忆默写下的账册片段 ——“东市三号，银五十两”“西坊七号，布二十匹”，字迹娟秀却有力，每个数字旁都画着小小的圈，像在反复琢磨其中的关联。
忽然，院门外传来 “哗啦” 一声脆响，紧接着是压抑的啜泣，混着婆子尖利的呵斥，刺破了院子里的寂静。
“哭！你还敢哭！不过是个浣衣房的小蹄子，也敢往静心苑凑？今日打翻了食盒，明日是不是要冲撞了夫人？”
“嬷嬷…… 奴婢不是故意的…… 食盒太沉，奴婢没拿稳……”
“没拿稳？我看你是心思不正！”
沈静姝抬眸，透过窗棂的雕花，看见院门外的青石板上，云裳正跪在地上。她身上那件洗得发白的粗布裙沾了不少泥点，膝盖处还蹭破了块皮，露出的小腿冻得发青。旁边站着的王嬷嬷，是张嬷嬷派来守院门的两个婆子之一，此刻正叉着腰，抬脚往滚落在地的食盒上踹了一下 —— 里面的梅花酥、杏仁糕滚出来，沾了泥和雪水，看着狼狈不堪。王嬷嬷还嫌恶地蹭了蹭鞋底，像是沾了什么脏东西。
春雨从厢房出来，见状立刻蹙紧眉头，快步走过去：“王嬷嬷，这是怎么了？云裳只是来送点东西，何必动这么大的气？”
王嬷嬷见是春雨，语气稍缓了些，却依旧带着倨傲，伸手扯了扯自己的裙摆 —— 上面溅了几点泥水，像是得了多大的委屈：“春雨姑娘，你瞧瞧！这小蹄子毛手毛脚，送个食盒都能打翻，泥水溅了我一身！这要是换了张嬷嬷，或是太夫人跟前的人，她有十个胆子也不敢！依我看，就得好好教训一顿，让她知道什么叫规矩！” 说着，扬手就往云裳脸上扇去。
“住手。”
一声轻描淡写的声音，从正屋门口传来。沈静姝不知何时已扶着乌木手杖，站在了门槛边。她身上裹着件月白色的素绸披风，领口的绒毛沾了点寒气，脸色依旧苍白得近乎透明，单薄的身形像株在风里晃的芦苇。可她的目光落在王嬷嬷身上时，却像浸了寒潭的水，明明没带半分怒气，却让王嬷嬷扬起的手僵在半空，后颈莫名发紧，连呼吸都慢了半拍。
“夫人……” 王嬷嬷讪讪地放下手，勉强屈膝行了个礼，眼神却不敢直视沈静姝，只往地上瞟。
沈静姝没理会她，目光转向跪在地上的云裳。云裳的手指抠着青石板的缝隙，指甲缝里都嵌了泥，眼泪砸在泥点上，晕开小小的圈，却咬着唇没敢哭出声。“云裳，起来。” 沈静姝的声音放柔了些，像风拂过水面，“不过是一盒点心，摔了便摔了，没什么要紧的。”
云裳抬起头，眼眶红肿得像核桃，看见沈静姝平静的眼神，忽然像是找到了主心骨，哽咽着应了声 “是”，挣扎着想站起来，可膝盖跪得太久，一软差点又跌下去。春雨连忙上前，扶住她的胳膊，悄悄替她掸了掸裙上的泥。
沈静姝这才转回头，看向王嬷嬷，手杖在青石板上轻轻敲了两下，“笃、笃” 声不重，却让院子里的空气都沉了几分。“王嬷嬷是府里的老人了，该知道侯府的规矩。” 她的声音依旧平淡，却字字清晰，“下人犯错，自有各房的管事处置 —— 云裳是浣衣房的人，要罚，也该送回浣衣房让李管事定夺，轮不到嬷嬷越俎代庖，拿规矩当棍子打人。”
王嬷嬷的脸瞬间红一阵白一阵，张了张嘴想辩解，可对上沈静姝那双清亮却锐利的眼睛，话到嘴边又咽了回去。她忽然意识到，这位一直病恹恹、连出门都要扶着人的世子夫人，好像和从前不一样了 —— 从前她见了张嬷嬷的人，总是客气得近乎退让，可今日，她明明语气温和，却像有股无形的力，压得人喘不过气。
“春雨，去取二百钱来。” 沈静姝没再看王嬷嬷的窘迫，转头对春雨吩咐，“王嬷嬷的衣裙脏了，这点钱就当赔她浆洗的费用。” 又看向云裳，眼神里多了几分笃定，“点心没了也无妨，你再去一趟大厨房，就说我今日身子乏，想吃一碗冰糖燕窝，让他们现炖了送来。”
这话一出，王嬷嬷和云裳都愣了。冰糖燕窝是上等的补品，侯府里只有太夫人、老侯爷，还有萧煜能常吃，各房的份例都是按月算的，且得提前报备。静心苑这两年势弱，份例早就名存实亡，大厨房的人精们惯会看人下菜碟，往日里连炖只鸡都推三阻四，怎么会轻易给炖燕窝？