世子夜访掀起的那场惊涛骇浪，终究没能在侯府的青砖黛瓦间久留。连续几昼夜的沉寂像一层细密的雪，悄无声息地落下来，将所有波澜都压进了沈静姝心底，化作一汪深不见底的寒潭。水面上瞧着是纹丝不动的平静，底下却藏着刺骨的暗流，每一次涌动都带着冰凉的警觉。
静心苑是真的静下来了，静得连风穿过回廊的声音都格外清晰，倒像是被整个侯府遗忘在角落的孤岛。朱漆院门终日虚掩着，半扇门板耷拉着，像极了病中人无力的眉眼，默默谢绝着一切不必要的探访。沈静姝的“病”也跟着添了几分缠绵，往日里还能在窗前挪几步，如今索性整日歪在病榻上，连那点微弱的走动都省了。每日晨昏，汤药按时由小丫鬟端来，她依旧让春雨或是秋纹先尝，自己再接过药碗，面无表情地一饮而尽。那黑漆漆的药汁于她而言，仿佛不是可能藏着杀机的毒物，只是维持这具躯壳运转的寻常水饮，尝不出苦，也品不出惧。
春雨和秋纹自那夜见过世子的冷脸、听过那几句似警告似提点的话后，性子愈发谨小慎微。往日里还会隔着窗棂跟廊下的小丫鬟说笑两句，如今却低调得近乎隐形。她们把沈静姝的吩咐刻在心上，绝口不提那夜的半分情景，有人来问起夫人的状况，只低着头说“太医嘱咐需绝对静养，不敢扰了夫人安歇”。偶有各房的下人路过，好奇地往院里探探头，也被她们笑着拦在门外，三言两语便客气又迅速地打发走，半分多余的话都不肯露。
沈静姝就这么把自己埋进了一种近乎苦修的蛰伏里。她不再像从前那样，借着问安的由头去打探各房动静，也不再让丫鬟们去打听府里的流言。每日里大半的时光，她都靠在铺着软绒的引枕上，目光落在窗外那株红梅上。
雪总是下了又化，化了又下。初雪时梅枝还光秃秃的，几场雪过后，花苞便攒着劲儿冒出来，再后来，一朵朵红梅就迎着寒风开了。那红极艳，艳得有些凄楚，衬着漫天漫地的苍茫雪色，反倒显出几分倔强，甚至倔强得近乎悲壮。沈静姝就这么望着，眼神空茫茫的，像是魂儿都飘远了，只剩下这具苍白脆弱的躯壳，静静地搁在病榻上，与这冷寂的院落融为一体。
可只有她自己知道，那看似放空的眼神背后，她的脑子从未有过半刻停歇。萧煜那夜说的每一句话，每一个眼神，甚至他抬手时袖口绣纹的弧度，都被她掰开了、揉碎了，反复在心里咀嚼。她像个拆解谜题的人，试图从那些字句的缝隙里，抠出哪怕一丝一毫的有效信息，辨明他那些话究竟是真心提点，还是另有所指，更想弄清那看似温和的警告背后，藏着怎样的真实意图。
“侯府水深”——这四个字她早有体会，如今被萧煜点破，不过是印证了心底的猜测。
“安心静养”——听着是关切，细品却带着不容置喙的意味，更像是一种要求，甚至是一道无形的命令。
“不必插手”“不必招惹”——这两句更是划出了清晰的红线，明明白白地告诉她，有些事碰不得。
可红线之外呢？哪些是她该彻底抛开的“闲事”？哪些又是她必须弄清楚，甚至不得不去触碰的“份内事”？她躺在病榻上，指尖无意识地划过锦被上的缠枝纹，心里翻来覆去地琢磨着。她想起从前在闺中，父亲教她下棋时说的话：“落子之前，先看清棋盘上的局势，哪些是死路，哪些是活口，哪些是对手故意留的陷阱，哪些又是自己能借的力。”如今的侯府，于她而言，便是一盘迷雾重重的棋局，而她，连棋子的位置都还没完全摸清。
她像一株被严霜冻住的植物，枝叶看似枯槁，没了半分生机，可所有的能量与生机都悄悄收缩回了根系。在无人看见的黑暗土壤里，那些根须正更顽强地往下扎，更仔细地感知着四周每一寸土壤的动静——哪里有潮气，哪里有石块，哪里藏着可以汲取的养分，又哪里有潜在的危险。她在等，等一个破冰而出的时机，等一个能让她看清棋局的契机。
她不再问起浣衣房的事，也不再跟丫鬟们提张嬷嬷的名字，甚至仿佛已经忘了那个叫小禾的丫头。可只有她自己清楚，那条从静心苑牵到浣衣房的线，既然已经抛了出去，就绝不能轻易断掉。只是现在风声太紧，她必须换一种更隐蔽、更安全的方式，去维系这条线的温度。
这日天色依旧阴沉，铅灰色的云低低地压在头顶，像是随时都会再落下一场雪。春雨端着一碗刚熬好的莲子羹进来，脚步放得极轻，连碗沿碰撞的声音都压到了最低。“夫人，用些羹汤吧，太医说您身子虚，需得好好润养着。”她把羹碗放在炕边的小几上，轻声说道。
沈静姝缓缓转过头，目光落在春雨脸上。这几日春雨跟着她提心吊胆，眼底的青影重了些，脸颊也瘦了一圈，往日里总是带着笑意的嘴角，如今也轻轻抿着，少了几分鲜活。她心里微微一动，伸手接过羹碗，用银勺舀了一勺，小口啜饮着。温热的莲子羹滑过喉咙，落进空荡荡的胃里，带来一丝暖意，顺着四肢百骸慢慢散开。
沉默了半晌，她忽然极轻地开口，声音低得像落在雪上的细语，几乎只有她们两人能听见：“前日让你送去浆洗的那几件旧衣，可取回来了？”
春雨愣了一下，随即点头：“回夫人，昨日就取回来了，都叠得整整齐齐收在您的箱笼最底下了。”府里有专门的浆洗房负责下人的衣物，可主子们的贴身衣物或是些矜贵的料子，大多会让身边的大丫鬟亲自送去浣衣房，一来是放心，二来也是规矩，倒也不算稀奇。
“嗯。”沈静姝应了一声，语气平淡得像是只是随口一问。她用银勺慢慢搅动着碗里的莲子羹，羹汤表面泛起细小的涟漪，又很快平复下去。过了片刻，她才状似无意地又开口，声音依旧压得很低：“下次再去送衣物时，若是瞧见浣衣房院角那株歪脖子老槐树下积了新雪，便折一小截带着冰凌的枯枝回来。”
春雨手里的帕子猛地一颤，指尖捏着的帕角都皱了起来。她倏然抬头看向沈静姝，眼中满是惊愕与不解——浣衣房？歪脖子老槐树？折枯枝？这一连串的话，听着没头没尾，可结合着夫人这些日子的沉寂，又透着几分不寻常。
沈静姝没有看她，依旧慢条斯理地喝着羹汤，语气平淡得没有一丝波澜：“你若是被人问起，就说……我病中无聊，瞧着窗外的雪景瞧腻了，想看看不同地方的雪景枯枝，也好当个画稿，解解闷。”
这个理由牵强得近乎可笑，任谁都知道沈静姝自小体弱，虽识得字，却从未学过作画。可看着夫人此刻沉静到近乎诡异的模样，春雨心里忽然咯噔一下，像是有什么东西瞬间通透了——这是暗号！夫人是在用这种方式，确认那条牵到浣衣房的线是否还安全！那株歪脖子老槐树，定然是夫人先前与小禾约定好的标记！
一股寒意夹杂着难以言喻的激动，顺着脊背悄悄窜了上来。她原以为夫人是真的怕了，是真的想躲在静心苑里避风头，却没想到夫人只是换了一种更隐晦、更安全的方式，在继续探寻。她连忙垂下头，用帕子轻轻按了按眼角，掩去眸中的情绪，声音带着一丝不易察觉的颤抖，低声应道：“是，奴婢记下了。下次去浣衣房，若是见了那带冰凌的枯枝，定折回来给夫人瞧。”
沈静姝不再多言，只是安静地喝完了碗里的莲子羹，又靠回引枕上，目光重新落回窗外的红梅上，仿佛刚才那段关于枯枝的对话，从未发生过。